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    “Pasas por el abismo de mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares” 
 
    —Amado Nervo 
 
      
 
    Como fundador y director de uno de los estudios de juegos para realidad virtual más exitosos del país, en el pasado me he hallado varias veces en situaciones en las que periodistas, fans y programadores novatos me preguntan: ¿Cuál es el secreto de tu éxito? 
 
    Y, francamente, aunque en su momento di un número de respuestas para salir al paso, ninguna de ellas fue cierta. Cuando estás teniendo éxito no siempre tienes claro por qué, y es lamentable. Pero no por las razones que se imaginan, no porque, entendiendo el porqué del éxito particular, estaremos en posesión de la llave que abre las puertas de los obstáculos de una vez y para siempre. Más bien, es lamentable porque usualmente las razones de nuestro éxito radican no tanto en nosotros como en circunstancias, azares, personas, y el no tenerlo presente nos lleva a cometer muchos errores, pero no en los negocios, sino en la vida.  
 
    No decidí escribir este fragmento de autobiografía para que los jugadores de mis juegos la leyeran, aunque son bienvenidos. Tampoco la escribí para ponerme de ejemplo y vender un método para el éxito.  
 
    Tomé la decisión de volcar mis experiencias en este medio arcaico porque siento la necesidad de asentar una verdad desnuda de artificios. No quiero convertir mi vida en un producto comercial, sino dejarla a la mano de cualquiera que tenga tiempo e interés en leer lo que tengo que decir, no sólo sobre mí mismo, sino sobre cierto neurofármaco relativamente reciente, cuyo uso se ha generalizado y amenaza con convertir a la sociedad en un criadero de sociópatas.   
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    “Love is a torment of the mind, 
 
    a tempest everlasting” 
 
    —Samuel Daniel 
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    Luego de no sé cuántas horas de espera en la celda apestosa, en la que un tipo de aspecto inquietante, echado de cuclillas contra el único muro, me miraba fijamente y donde, encima de todo, alcanzaban a oírse los villancicos que balbuceaba una bocina destartalada; por fin, dos policías me condujeron a la oficina del psiquiatra. 
 
    No era como la que recordaba: con diván tapizado de cuero, una enorme biblioteca y un cerebro de plástico sobre el escritorio de madera fina. Se trataba, más bien, de un cubículo con una única fuente de luz blanca en el techo y una mesilla de tablarroca con dos sillas incómodas de plástico. Encima de la mesa había una tableta digital.  
 
    El psiquiatra, un tipo calvo y gordo, de rostro cacarizo, les dijo a los policías que no pensaba que las esposas fueran necesarias, y uno de ellos me las quitó, pero me ordenó que pusiera las manos sobre la mesa.  
 
    —¿Leandro Fragua? —preguntó el psiquiatra. 
 
    —Alcántara —dije.  
 
    Revisó el documento y me miró.  
 
    —Prefiero omitir mi apellido paterno —aclaré.  
 
    —¿Edad? 
 
    —Dieciocho años.  
 
    Asintió. Luego me preguntó si entendía la sentencia del juez, que dictaba que se me aplicaran pruebas psiquiátricas y un tratamiento coherente con los resultados. Dije que sí. Cuando me señaló la tablet, tomé el lápiz táctil y firmé el documento que mostraba en la pantalla.  
 
    Entonces, sin presentarse siquiera, el psiquiatra comenzó a grabar. 
 
    —20 de diciembre de 2045, entrevista número 45-IZ-5107. Leandro, ¿por qué atacó a Guillermo Amézquita?  
 
    —Ya di mi declaración ante el juez, y ante oficiales, como cinco veces —respondí.  
 
    El psiquiatra asintió, aburrido. 
 
    —¿Qué me dice de la señorita Grisel Ferrara? —dijo, mirando mi expediente en la tableta.  
 
    —Todo está allí también. 
 
    —Aquí se menciona que la señorita levantó una denuncia en su contra por acoso y una solicitud de orden de restricción, que fue aprobada y emitida en agosto. ¿Estaba usted al tanto de eso?  
 
    —Sí, fui notificado. 
 
    —Y aun así agredió físicamente a Guillermo Amézquita en presencia de la señorita Ferrara. En flagrante violación de la orden de restricción. ¿La estaba siguiendo? 
 
    —No, no desde la orden de restricción. Y no es que la siguiera antes, solamente le llamé en repetidas ocasiones y toqué a su puerta un día. 
 
    —¿Es cierto que no tenían ninguna relación? 
 
    La frialdad de la frase me dejó más frío a mí.  
 
    —Nunca fue nada oficial pero… 
 
    —Usted estaba obsesionado —interrumpió. 
 
    No quise mirarlo a los ojos. Tenía miedo de que se notara que estaba conteniendo el llanto. Notó que mis dedos tamborileaban sobre la mesa y me miró fijamente. 
 
    —Sí. Digámoslo así. 
 
    —¿Cómo más podríamos llamarlo? —preguntó el psiquiatra. 
 
    Mi mente entretuvo la palabra “enamorado”, pero la desechó de inmediato. 
 
    —Supongo que solamente así. 
 
    El psiquiatra garabateó algo en su libreta.  
 
    —Infatuación obsesiva, vamos a recetarle algo para eso.  
 
    Quise discutir, salvar el honor, pero no tenía caso. Había atacado, mientras estaba ebrio, al nuevo novio de mi exnovia (si ese mote podía aplicarse a Grisel, y ella sostenía que no). Entendía que eso no se veía para nada como un comportamiento socialmente sano. Y lo peor es que aquel imbécil me había partido la cara vergonzosamente fácil. 
 
    —Si no la estuvo siguiendo, ¿fue un encuentro casual? —preguntó el psiquiatra, pergeñando algo en una libreta. 
 
    —Así es. No estaba violando la restricción, al menos no conscientemente. Pero la vi con ese mequetrefe. 
 
    —Guillermo Amézquita. 
 
    —Con él, un ricachón cualquiera, uno de esos productorcillos de contenido para medios digitales.  
 
    El psiquiatra garabateaba y asentía con aire satisfecho. La luz comenzó a molestarme en los ojos, y bajé la mirada aún más. 
 
    —¿Qué sintió al ver a Grisel? —preguntó. 
 
    —Primero, sorpresa: la vi en un pasillo grabando una cápsula para un canal de Twitch. Fue como un golpe en el pecho y luego como un ardor en las extremidades. Tuve miedo y a la vez, no sé, rencor.  
 
    —¿Por qué rencor? 
 
    —Era ella, la reconocí de lejos, pero de cerca noté que había cambiado. Su nariz era más pequeña y sus senos más grandes. Y parece que no ha salido del gimnasio en estos meses. Me dio la impresión de que era otra persona y de que el tipo ese tenía algo que ver con ello.  
 
    El psiquiatra anotó algo, luego miró aburridamente su reloj. 
 
    —El diagnóstico es simple: limerencia con rasgos erotómanos. El tratamiento, en su caso, es sencillo —dijo mientras llenaba una receta—, se va a tomar, dos veces al día, cinco gotas de esta solución, que le van a entregar en la ventanilla de farmacia.  
 
    Tomé la receta y la guardé en mi bolsillo. Me quedé esperando a que el psiquiatra dijera algo más, pero siguió unos segundos mirando la tableta hasta que alzó de nuevo la vista, como sorprendido de que siguiera ahí. 
 
    —¿Alguna pregunta?  
 
    —¿Qué significa mi diagnóstico? 
 
    —Que usted tiene una compulsión por buscar afecto de índole romántica y una tendencia a proyectar en otras personas supuestos sentimientos hacia usted que no corresponden con la realidad.  
 
    Me quedé en silencio, pensando. ¿Estoy loco? Es verdad que mi comportamiento podría calificarse de compulsivo, de desesperado. No me siento orgulloso de ello. Quisiera no sentir lo que siento, pero no puedo evitarlo. No puedo simplemente apartar de mi mente los pensamientos que tienen que ver con Grisel, y no porque no lo intente, sino porque vuelven por sí mismos, se forman a partir de lo que sea que esté pensando, brotan de no sé dónde, son como un bug persistente que no puedo corregir por más que intento.  
 
    —¿Estoy enfermo? 
 
    —No es una palabra que me guste utilizar. Estrictamente hablando, padece usted una adicción al efecto de ciertos neurotransmisores. Es un circuito que se refuerza independientemente de que sus intenciones eróticas sean correspondidas. Si no lo son, buscará a alguien más, y si lo son, dependerá usted de esa sensación. Debe encontrar una manera de enfocarse en usted mismo. Puede tomar estos folletos —me entregó dos.  
 
    Pero no sabría cómo “enforcarme en mí mismo”. Hubiera querido dejar de ser yo mismo, pero, a falta de esa posibilidad, me conformaba con poder disfrutar de los juegos como antes. Y es que ya nada me daba gusto porque sólo pensaba en Grisel y sentía su ausencia como un vacío palpable en el estómago.  
 
    —¿Qué es esto? —señalé la receta. 
 
    —Un neurofármaco de última generación para ayudarte.  
 
    —¿Para curar mi adicción?  
 
    —Exacto. No se preocupe, es de acción especializada. Primero, actúa en la zona tegmental ventral del cerebro, bloqueando los receptores de feniletilamina, lo que contribuye a su vez a moderar los niveles de dopamina. Luego, —continuó con un dejo de entusiasmo— se bloquean también los receptores de oxitocina del núcleo caudado. El efecto global es que los circuitos de motivación y recompensa que constituyen la adicción quedan desarticulados, liberándolo de la limerencia y, puesto que se bloquean también los receptores de vasopresina, tampoco sufrirá efectos derivados tales como celos. ¿Me explico? 
 
    —Sí.  
 
    —Cada mes tendrá que entregar una muestra de orina al oficial de libertad condicional para verificar que esté cumpliendo con el tratamiento. Cualquier cosa, me marca al número impreso en la receta. 
 
    Asentí o quizás murmuré algo a modo de despedida o de agradecimiento, no recuerdo. 
 
    Antes de salir, el psiquiatra dijo: 
 
    —Por supuesto, la orden de restricción sigue en pie.  
 
    —Por supuesto . 
 
    Salí del cubículo y pasé a la ventanilla de la farmacia. La chica a cargo tomó mi receta, la leyó, fue al fondo y tomó un frasco de un anaquel. Volvió y me lo entregó junto con un recibo que hube de firmar, copia y original. 
 
    Al salir del ministerio público vi a Artemio fumando cerca de una jardinera. Me preguntó cómo me había ido, le mostré el frasco, leyó el impronunciable nombre del compuesto, asintió con aires de conocedor e hizo un comentario irónico. 
 
    Caminamos varias cuadras hasta la estación de metro más cercana. Sin decirle nada, me orillé hasta tocar las paredes. Desde que Grisel había dejado de hablarme, me aquejaba cierto vértigo invertido, cierto miedo estúpido, simplemente estúpido, a salir volando, o mejor, expulsado a la atmósfera debido a alguna prodigiosa excepción a la ley de la gravitación universal. Podía sentir mi estómago oprimirse, mi corazón y pulso acelerarse, la elevación, la velocidad, la asfixia final de la estratósfera, la frialdad infinita del vacío cósmico. Sobre todo, ocurría en las noches, y necesitaba buscar algo sólido de dónde asirme como un barandal, portón o poste. 
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    En aquel tiempo empecé un diario porque Artemio dijo que escribir era bueno porque ayudaba a superar la incertidumbre. Yo estaba escéptico. Confiaba sólo en líneas de código, ecuaciones y algoritmos; no en el oscuro poder de los símbolos sobre la psique. Ahora que me di a la tarea de escribir esta autobiografía, agradezco tener el diario, porque me ayuda a recordar exactamente cómo me afectaron los sucesos que estoy por relatar.  
 
    Desde que Grisel se había esfumado de mi vida, me sentía deprimido, pero sobre todo inseguro. Me parecía ver amenazas y peligros donde no los había. El “vértigo invertido” se volvió más frecuente, al grado de que había días en que prefería no salir.  
 
    Bebía más y pasaba incluso más tiempo en realidad virtual, aunque lo disfrutaba menos y eso me hacía sentir extraño de sí mismo porque siempre me habían gustado los juegos. 
 
    En el internado, tras la muerte de mamá, mi portátil con realidad virtual fue mi tabla de salvación, mi única compañía. Era tal mi necesidad de jugar, que aprendí inglés de manera autodidacta sólo para entender las historias de los juegos, y era tanto mi interés por ellos desde entonces, me he dedicado a desarrollarlos. Mi posesión más preciada en aquel tiempo era el Game Boy que me había regalado mi madre y que había pertenecido a mi abuela, una verdadera reliquia que guardaba con mucho celo a pesar de que no era práctico jugarla porque usaba baterías químicas, muy difíciles de conseguir ya entonces.  
 
    Era tal mi amor por ellos que prefería lidiar con los videojuegos que con la vida real. En los juegos siempre sabes qué función tiene cada uno de los comandos, de qué es capaz tu avatar y de qué no, con qué elementos puedes interactuar y cómo. Los juegos son más justos y tienen reglas claras, que se explican desde el tutorial, y eso es más de lo que te da la vida. Claro,  más adelante, el juego te abandonará a tu suerte en su mundo hostil, pero si entiendes las reglas y utilizas tu habilidad e ingenio, puedes dominarlo. Un juego lo puede ganar cualquiera si es lo suficientemente hábil; las reglas no cambian conforme uno avance, los mandos no se modifican. Todo tiene un comportamiento lógico, predecible, coherente, incluso los personajes.  
 
    En la vida real, por el contrario, desconoces las reglas del juego. De hecho, estas cambian arbitrariamente. No gana quien es más hábil ni más ingenioso, ni siquiera quien es más fuerte, ni más inteligente. La doble moral, los criterios paralelos, las opciones ocultas prevalecen. Las reglas que se nos explican de niños no tienen vigencia alguna en este mundo hostil donde sólo triunfa quien tiene poder, o tiene dinero, o quien conoce a alguien indicado. La vida real no se trata de sobresalir con méritos ni de entender las reglas: se trata de estar en posición de escribirlas. No es gratuito el hecho de que estemos gobernados por completos psicópatas: ellos han comprendido ese principio y lo han llevado a la práctica hasta sus últimas consecuencias. Han llegado a la cúspide valiéndose de cualquier medio a su alcance y, una vez ahí, utilizan el poder acumulado para perpetuarse, aunque implique utilizar drones y software espía, ordenar asesinatos y operaciones encubiertas violatorias de tratados internacionales y, claro, empezar guerras y cometer genocidio.  
 
    Dejando de lado esos casos extremos, en la vida cotidiana, con sus insignificancias y mezquindades, también sobran los cretinos, pensaba. Y no tenía en mente a los perfectos desconocidos que uno se topa por la calle ni a los compañeros del aula virtual que me ignoraban, sino de gente que debería estar interesada en tu vida pero no lo estaba. O quizás no. Quizás nadie debía interesarse en mí vida. Quizás sólo ocurre que yo no entendía a la gente. Me aterraba la intimidad de mirarla a los ojos, me incomodaban los silencios inevitables en que naufragaban mis intentos de conversación casual y persistía, en la mayoría de mis interacciones con la gente, la impresión de que sólo veía máscaras en sus rostros, de que sus verdaderas caras me eran inaccesibles. Y no sé si los demás sentían lo mismo de mí o de los otros, si yo también tenía una máscara, que es lo único que ellos podían ver o —y esto es más aterrador— si veían el fondo de mi ser, si sólo yo era una especie de libro abierto a los ojos de cualquiera.  
 
    Mi padre Roberto, por ejemplo. Siempre decepcionado de mí a pesar de mis esfuerzos. Parecía esperar de mí algo que yo nunca cumplí porque no sabía qué era. También parecía esperar algo de mi mamá, que ella tampoco pudo cumplir. Pero él tampoco pudo darle a ella, no ya lo que esperaba, sino lo que necesitaba, y por eso mi mamá murió, o se dejó morir. Por eso y porque ella no soportaba la tristeza; no estaba hecha para un mundo de indiferencia y desdén.  
 
    Por ejemplo, Grisel. Entiendo que no era atractivo. Que era obeso y moreno, de barba rala, lentes de culo de botella y cabello crispado que no se acomodaba para ningún lado, que tenía dieciocho años y que era pobre. También sabía que no era divertido. Me preocupaba demasiado para serlo y era demasiado ansioso y asocial para ir a fiestas. Incluso las interacciones prolongadas en realidad virtual me incomodaban; prefería conversaciones cortas y, si se podía, limitadas a la estrategia del juego. Entendía que a Grisel le pareciera más atractivo un tipo como Amézquita —por mucho que me doliera admitirlo—, guapo, de veintitantos años, cuerpo atlético, con coche, y dueño de una empresa de contenidos digitales. Lo entendía bien. Es sólo que hubiera querido hablar con ella una última vez, preguntarle por qué, de pronto, se había esfumado de mi vida.  
 
    Es verdad que nunca llegamos a ser una pareja oficialmente. Pero desde que nos conocimos había sentido una conexión con ella, una especie de complicidad silenciosa que me ayudó a acercarme, que me infundía cierta confianza cuando estaba con ella, tanta que, por un tiempo, pensé que yo podía ser como los otros, que podría quizá dejar de angustiarme, ser una persona entre la gente en lugar del ente apartado que siempre había sido.  
 
    Y cuando teníamos relaciones, sobre todo, me hacía la idea de que ella sentía lo mismo que yo, pero los acontecimientos me sacaron del error, porque cuando se lo dije, cuando le dije que la amaba, ella se detuvo, me miró con mucha gravedad y, después de esa noche, se portó distante conmigo hasta que, un día, dejó de contestarme los mensajes. 
 
    Me sacaba de quicio mirar esas palomitas que indican que el mensaje fue recibido y no obtener respuesta. Peor era cuando miraba los puntos suspensivos indicando que ella estaba escribiendo un mensaje, que nunca llegaba. Incluso le marqué por teléfono, sin éxito.  
 
    Hasta el día que me contestaron y no era ella del otro lado de la línea, sino Guillermo Amézquita, aunque entonces no lo conocía. Nunca me había sentido tan humillado, y eso que tampoco había sentido orgullo en mi vida. Pero la voz de Amézquita, su tono sardónico, me hizo sentir como un desecho humano.  
 
    —¿Quién habla? —pregunté. 
 
    —¿Con quién quieres hablar?  
 
    —Con Grisel.  
 
    —No está.  
 
    —Sigue siendo su número, ¿verdad? 
 
    —A lo mejor. No te preocupes ya por eso.  
 
    —A qué te refieres. ¿Está bien Grisel? ¿Dónde está? 
 
    —Se fue a China, o a la Luna, no sé.  
 
    Oí la voz de Grisel a lo lejos diciéndole que colgara. Y colgó.  
 
    Debí dejar el asunto ahí, pero no lo hice. Quería, no sé, dejar de ser ese desecho humano, recuperar algo de dignidad, supongo. O quizás sólo estaba celoso. Eso también, seguro. La imagen de Grisel en brazos de otro me hacía rabiar. ¿Pero qué podía hacer un tipo como yo? Nada.  
 
    No pensaba con claridad. Estaba intoxicado, no sólo de neurotransmisores sino de alcohol. Fui a la casa de Grisel y toqué el timbre. Cuando abrió Amézquita, le pedí que me dejara hablar con ella, pero él se limitó a mirarme fríamente, extender la mano para saludarme y decir que había salido. Su entereza y absoluta falta de emoción en el rostro me desconcertaron. Esperaba que el tipo por lo menos estuviera tan molesto como yo, para así, yo qué sé, pelearnos. El tipo me habría partido la cara, eso lo sé, pero al menos habría sentido algún tipo de satisfacción, alguna suerte de cierre emocional. En cambio, su actitud me dejó frío. Cuando me di la vuelta para volver, balbuceante, con el rabo entre las patas, el tipo dijo:  
 
    —Ánimo, campeón.  
 
    De todos modos me sorprendió cuando, al día siguiente, llegó a mi teléfono la orden de restricción. Al parecer, Grisel presentó los mensajes y el testimonio de Amézquita junto con el video de cuando fui a su casa. Sé que no tenía que llegar hasta ese punto. Si sólo hubiera sido capaz de controlarme, nada de esto habría ocurrido, pero me sentía tan mal que sólo quería escapar de mí mismo.  
 
    Y eso hice durante mucho tiempo. Me recluí en el depa. Empecé a malcomer para poder comprar alcohol todos los días. Hubiera ido por él yo mismo para ahorrar el servicio de entrega por dron, pero cuando salía me atacaba el vértigo inverso, esa sensación de salir disparado hacia la nada.  
 
    Me mantuve en un estupor alcohólico hasta que Artemio irrumpió en mi cuarto con comida y prácticamente me empujó dentro de la ducha. Había conseguido dos boletos para la exposición de entretenimiento electrónico.  
 
    Durante toda la mañana y casi toda la tarde, no hubo ningún problema; casi me la pasé bien. El entorno cerrado de la sala de convenciones evitó que me entrara el pánico y hasta había una barra de cerveza, que visité con demasiada frecuencia. Evitaba ver a las cosplayers y expositoras porque su belleza dolía en las noches de soledad. No había tomado el fármaco pero casi hubiera querido tomarlo, dejar de ser acosado por un deseo que me estaba destruyendo.  
 
    De pronto, mi celular hizo un ruido extraño y, cuando lo revisé, había una notificación: estaba violando la orden de restricción. O sea que Grisel estaba cerca. Miré en derredor, pero no vi señal de ella. Entonces, cuando me acerqué a mirar por encima del barandal —estábamos en el primer piso—, distinguí a Amézquita entre la multitud de la planta baja. Poco después vi también a Grisel. Artemio estaba molesto por mi estado de ebriedad, pero no se dio cuenta de nada, ni siquiera cuando empecé a seguirlos, hasta que sucedió el incidente del estacionamiento.  
 
    Antes de que subieran a la camioneta, traté de silbarle y, tras fracasar, aceleré el paso. Cuando me oyó se volteó para encararme. Mantuvo su pose imperturbable y se limitó a mirarme mientras le gritaba que era un pobre imbécil engreído, o algo por el estilo. Cuando no pude seguir hablando coherentemente, me miró y dijo: 
 
    —Estás muy pedo, amiguito.  
 
    Y lo ataqué, pero Amézquita me golpeó , tirándome al suelo. Recuerdo vagamente el olor del pavimento y poco más.  
 
    Desperté para encontrarme con que alguien en el estacionamiento me había grabado y ahora estaba en todas las redes sociales. Lo más doloroso, luego de ver el video, no fue recordar el golpe, ni el montón de burlas que recibí, sino la cara de vergüenza de Grisel, su absoluta decepción.  
 
    Me sentía peor que antes. Era obvio que debería rehuir el contacto humano para siempre, o mejor, desaparecer, que el mundo siguiera sin mí, que no hacía diferencia alguna. Ahora entendía a mi mamá. Era tentador acabarlo todo y esperar, no sé, quizás que una nueva vida aguardara, una vida donde yo no fuera yo o, por lo menos, no fuera el mismo que ahora; o mínimo hallar la paz o la absoluta nada.  
 
    La noche del 22 de diciembre, luego de escribir una entrada en el diario, tomé una navaja de afeitar que Roberto, mi padre, me había regalado en un intento, supongo, por inculcarme las viejas formas arcanas de la masculinidad y la apoyé contra mi antebrazo un rato hasta que la hoja dejó de estar fría. Pensé en serio en lo que escribí, en lo que hizo mi mamá y, por un momento, quise cortar. 
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    Supongo que fui demasiado cobarde, pero quise probar con un corte pequeño que me dolió demasiado. Al ver la sangre, tuve una visión de mí mismo tirado en el baño en un charco de ella, rodeado de moscas. Aterrado, solté la navaja, que cayó al suelo salpicando gotas de sangre.  
 
    Me miré al espejo. Tenía ojeras bajo los ojos enrojecidos. Deseé poder borrar mi rostro, cambiarlo por otro que no me avergonzara. Gesticulé para probar si en algo se alteraba mi rostro, pero el espejo sólo me devolvió muecas absurdas, caricaturas de algo ya de por sí ridículo. ¿Qué tenían los tipos atractivos que los hacía atractivos? No era sólo el físico, sino el porte, el lenguaje corporal. ¿Sería posible adoptar otro lenguaje corporal y convencer a la gente de que era más atractivo, o este lenguaje era algo que venía con la confianza de la belleza física? Hubiera querido irme a dormir y despertar bajo la piel de otro, pero entendí que ese espejo era un callejón sin salida. Lo único detrás de él era el botiquín vacío. Pero no del todo vacío.  
 
    Abrí el botiquín del espejo y saqué el fármaco. Lo contemplé un momento: era un líquido aceitoso y grisáceo. Fui a la cocina y vertí agua en un vaso. Abrí el frasco y llené el gotero de la tapa. Eché cinco gotas en el vaso. El olor de la sustancia era indefinido, pero el sabor bastante amargo.  
 
    No noté efectos físicos inmediatos. Tampoco psicológicos, realmente.  
 
    Luego de curar el corte, no quise hacer nada. Me la pasé echado boca arriba en la cama, mirando el cielorraso. Artemio incluso tocó un par de veces para avisarme que había pizza en el refri. Me puse el headset de realidad virtual, pero, en cuanto comenzó el acostumbrado despliegue de colores vivos y música relajada, me sentí harto y lo apagué.  
 
    Artemio pasó esa Noche Buena con su familia. Insistió en que lo acompañara, pero le dije que no estaba de humor y que no quería enfrentar preguntas sobre el juicio. Se fue de mala gana.  
 
    Navidad nunca ha sido la gran cosa para mí. Mi mamá no era religiosa ni muy dada a las celebraciones, pero ponía un arbolito de plástico adornado con luces de colores y algunas esferas y hombres de nieve, y me compraba un juego. Tras su muerte, la navidad no fue lo mismo. En el internado me llegaban los regalos de Roberto, que nunca me gustaron: suéteres finos, juegos de plumas, relojes, la navaja de afeitar que nunca usé porque tiré después de que casi me corto las venas con ella.  
 
    Y en la noche, mientras todos se atascaban de pavo y romeritos, yo tenía pesadillas. O por lo menos, sueños angustiantes y febriles. Soñé con Grisel, con sus ojos avellana y su piel aceituna y su pelo azabache y su cintura estrecha y sus senos pequeños y sus labios delgados y su aroma a canela y almizcle. 
 
    No recuerdo los pormenores del sueño, pero sé que en algún punto Grisel me extendió la mano y me gritó que no la abandonara, que no me fuera. 
 
    No sé si fue una pesadilla. Si no lo fue, no entiendo por qué amanecí tan malhumorado; acaso por lo sencillamente estúpido del sueño, porque era contradictorio con la realidad y por lo tanto de alguna manera injurioso.  
 
    Seguí tomando el fármaco (disuelto en jugo de naranja no sabe tan mal) y, no sabía si por sugestión, por el efecto placebo o porque simplemente seguí el curso natural del duelo, pero lo cierto es que pensé mucho menos en Grisel. No es que la hubiera olvidado, quiero decir que no es que hubiera olvidado nada de lo que pasamos juntos; más bien es como si tuviera menos interés en recordar e, incluso cuando lo hacía, no me involucraba demasiado, no sentía aquellas punzadas en el corazón que antes eran literales y que ya me parecían cursis, incluso figurativamente hablando.  
 
    El primer día del año ya me sentía un poco mejor, con algo más de motivación luego de las fiestas. No sé si por estúpido, pero creo que me contagiaba el espíritu optimista y emprendedor de la gente que hace listas de propósitos y se plantea metas para el año. Yo también quería cambiar aspectos de mi personalidad que me estorban, y hubiera querido ser capaz de reprogramarme como a un software defectuoso.  
 
    Recordé mi cita con el psiquiatra, el haber pensado que no tenía idea de cómo enfocarme en mí mismo. Saqué de un cajón los folletos que me dio y empecé a ojearlos.  
 
    ANTES QUE NADA, PIENSA EN TI 
 
    Decía uno de ellos en el encabezado, y en el cuerpo del texto mencionaba que el primer deber de cada quien es con uno mismo y con su salud emocional. Que es una ilusión buscar en los otros la felicidad, porque uno termina proyectando en ellos no sólo cualidades que no poseen, sino roles de salvadores que no pueden satisfacer. Todo eso estaba muy bien, pero no decía cómo podía lograr mi salud emocional cuando, precisamente, sentía que necesitaba compañía. ¿Y si ese vacío que sentía en el estómago sólo podía saciarse con el contacto de Grisel, con la certeza y confianza de tenerla en mi vida? ¿Qué era yo, más allá de ella? 
 
    El segundo folleto hablaba de cómo enfocarse en uno mismo: 
 
    DESECHA LO QUE NO SUMA EN TU VIDA 
 
    Había que comenzar por hacer un balance: aquello que suma emocional o materialmente, hay que mantenerlo, mientras que hay que alejar lo que no suma, lo negativo. El examen sobre lo que hay que tener de un lado o de otro debe realizarse sin culpa, porque no debe uno sentir pesar de ponerse a sí mismo en primer lugar. Lo negativo no sólo se conforma de personas y situaciones, sino de emociones. La propensión a emociones negativas es una fuente de sufrimiento que puede ser tratada mediante la neurofarmacología.  
 
    Luego de leer ambos folletos, vi un QR que me dirigió a una serie de videos cortos con consejos e información sobre bienestar emocional, en todos los cuales se hacía referencia explícita a ciertos fármacos especializados en el tratamiento de desórdenes mentales y emocionales.  
 
    Estuve viendo algunos relacionados con mi diagnóstico y recopilé una serie de pautas que podrían ayudarme a salir adelante. De entrada, era claro que no había pensado lo suficiente en el futuro, en mi carrera, si es que iba a tener alguna. Un montón de circunstancias inmediatas merecían mi atención, que había estado demasiado tiempo distraída en nebulosas.  
 
    Desde que vivía en el internado había mostrado talento para programar y, cuando salí de ahí, con diecisiete años, obtuve un certificado como técnico programador que me permitió obtener trabajos pequeños durante el semestre anterior a mi inscripción en la licenciatura, trabajos que no dejé de lado aun cuando estudiaba porque, además del dinero de la renta y el pago de la escuela, Roberto no me daba nada.  
 
    Por las mañanas, de diez a doce, atendía a clases virtuales. No conocía a ninguno de mis compañeros más allá de sus avatares en el salón virtual, que sólo eran máscaras encima de las máscaras que hubiera visto si los hubiera conocido. Sólo interactuaba con ellos en las actividades de diseño virtual, pero no llegué a ir a ninguna fiesta ni reunión con ninguno de ellos hasta que conocí a Lidia y a Agus.  
 
    Luego de una clase sobre mecánicas de juego, el instructor nos repartió volantes de la convocatoria de La Incubadora. Yo había oído algunas noticias en las que se hablaba de mayores presupuestos destinados al apoyo a la industria de la producción de contenidos digitales y juegos para realidad virtual y aumentada. Al principio pensé que se trataba de la típica palabrería gubernamental, pero, al parecer, era cierto, ya que la convocatoria de ese año de La Incubadora indicaba que se otorgarían más apoyos, y que serían más generosos. 
 
    El año anterior habían rechazado mi proyecto, pero a decir verdad yo carecía de equipo decente, conocimientos avanzados de programación y de una idea madura. Pero ese año sería diferente porque Artemio y yo habíamos hablado mucho sobre un concepto para un juego. Técnicamente no era un concepto innovador. Nada en los gráficos ni la jugabilidad era original, ni tenía mecánicas vanguardistas. Era sólo un MMORPG para realidad virtual con características y jugabilidad estándar, basada en mecánicas de juego ya probadas y conocidas, pero con una historia y personajes que Artemio y yo habíamos creado, y que Artemio había desarrollado de manera magistral. Para alguien que se negaba a sí mismo el mote de escritor, Artemio sin duda tenía ya una idea muy clara de ese oficio.  
 
    Dado que se trataba de un juego tradicional, el presupuesto que requería no era muy alto, ni se necesitaban más que dos o tres programadores, características ambas que la Incubadora encontraba atractivas porque implicaban que el desarrollo del proyecto sería manejable y podría cumplirse a tiempo, y eso suponía un menor riesgo financiero, mientras que proyectos de mayor envergadura y, por ende, mayor probabilidad de fracaso suponían, obviamente, una amenaza al erario. Así que, dadas las circunstancias, no era descabellado que obtuviéramos el apoyo. 
 
    Una noche fui al cine con Artemio y Claudia, su novia. Me molestaba un poco ir con ellos. No porque no disfrutara su compañía —aunque, si soy franco, sí me parecía excesivo el arrumaco entre ambos, y meloso el ambiente que se generaba—, sino porque sentía que me invitaban porque pensaban que estaba solo y que debían hacer algo para distraerme, o peor, porque pensaban que me haría bien conocer a alguien —y eso era lo que menos quería en ese entonces.  
 
    La película era un refrito de otra película de la década de los veinte que nunca vi, y tuve todo el tiempo la impresión de no entender el chiste. Al salir, pasamos por tacos al pastor, que pedimos para llevar. Mientras Artemio esperaba nuestra orden, pasé a un minisúper a comprar una botella de whisky barato, unos hielos y agua mineral.  
 
    De vuelta al departamento, a eso de las once, pasamos por varias calles sin alumbrado. La poca luz que había provenía de los coches y de sus faroles reflejados en los charcos de las calles.  
 
    Yo iba cargando los hielos, Artemio los tacos y el agua mineral, y Claudia sostenía la botella de whisky como si fuera un niño de brazos. Reíamos y bromeábamos al respecto; cuando noté la luna, su enorme blancura, su misteriosa fuerza gravitatoria que bien podría atraerme.  
 
    Instintivamente, quise aferrarme a algo. La taquicardia era indicio de que un ataque de vértigo inverso estaba próximo. Sentí las palmas de las manos sudar un poco.  
 
    Y entonces, simplemente, se disipó. La luna era bella, su luz era clara y ahuyentaba la negrura intensa de la noche. Mi respiración se regularizó y mi corazón latió a un ritmo normal. No sentí la menor traza de vértigo, y eso me confundió. Llegué a pensar incluso que, quizás, el vértigo no se manifestaba siempre, que quizás sólo era la primera vez que advertía su ausencia. No hubiera podido explicarla de otro modo.  
 
    En el departamento, comimos los tacos, pusimos música y bebimos. Claudia se fue a dormir a eso de las dos. Artemio y yo estuvimos charlando sobre el juego, sobre La Incubadora, calculando costos de producción, de comida, definiendo horarios, turnos de programación y demás, hasta que nos terminamos la botella. 
 
    Artemio estaba entusiasmado. Aunque no era programador, tampoco sería el guion su única contribución porque podía asistir como jugador de prueba y revisar diseños de personajes y niveles. 
 
    A fin de mes vino el oficial de libertad condicional. Me dijo que iba a tardarse, que si lo invitaba a pasar, y naturalmente no tuve de otra.  
 
    Me preguntó cómo seguía de mi afección, si había tomado el fármaco y si había vuelto a tener ataques de angustia. Le aseguré que llevaba un mes bebiendo esa cosa abominable.  
 
    Luego, presionó un sensor contra mi pecho, al tiempo que me pidió mirar una foto de Grisel que puso en su tableta. Asintió un par de veces. Luego revisó mis pupilas.  
 
    —No hay taquicardia, sudoración, aumento de temperatura ni dilatación. Todo bien. Por último —dijo, al tiempo que sacaba de una lonchera térmica un vasito de plástico—, me temo que voy a tener que pedirle una muestra de orina. 
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    Los meses siguientes Artemio y yo estuvimos armando la carpeta de producción de nuestro videojuego, El fuego arcano. Sabíamos que no era el nombre más original, pero confiábamos en brindar una experiencia emocionante y divertida. Sin embargo, nos resultaba obvio que no podíamos sacar adelante nada de eso por nuestra cuenta. Hacía falta, sobre todo, un buen diseñador. Si comisionábamos un afiche conceptual con personajes llamativos tendríamos mejor oportunidad de vender nuestro proyecto a La Incubadora. Pero también ayudaría tener un músico porque, aunque la convocatoria lo marcaba como un campo opcional, todos en el gremio sabíamos que el comité sólo seleccionaba proyectos con música, por mucho que, en la publicación de los resultados, la justificación se describiera en términos de “la atmósfera” o “la experiencia integral” que presentaban los proyectos. 
 
    Programamos nuestras actividades lo mejor que pudimos para tener una muestra del juego el 17 de julio. Para aumentar la sensación de urgencia, Artemio imprimió un calendario y lo pegó en el refrigerador. No era mucho tiempo para un proyecto que empezaba de cero, pero eso no nos detuvo.  
 
    Artemio empezó a escribir el guion de la muestra que entregaríamos a La Incubadora al tiempo que fue construyendo, a grandes rasgos, el lore de la historia, que incluía descripciones de locaciones, personajes, hechizos y criaturas mágicas. Aunque en ese tiempo no lo hubiera admitido, la verdad es que yo no tenía ideas muy originales. Mi falta de contacto con la escritura, la articulación de personajes y tramas en una ficción, me limitaba a pensar en estereotipos, en personajes y situaciones trilladas que, de alguna manera, Artemio era capaz de reorganizar en un todo que era a la vez fresco y coherente. Mientras yo me esforzaba por dar con ese concepto que destacaría a nuestro juego del resto, él prefería trabajar con los elementos trillados hasta darles una nueva vida. Su única explicación a todo ese misterioso proceso alquímico era repetirme que ya un escritor suele trabajar con lo que ya está hecho, que todo es una mezcla de elementos preexistentes y que es sólo la trascendencia de una obra en el tiempo, producto de la casualidad o de la hegemonía de ciertas culturas sobre otras, lo que nos hace olvidar a las que la precedieron, creando en torno de ella el aura de la originalidad.  
 
    Para remediar la falta de diseñador, pasé días conectado a la realidad virtual: visité foros de desarrolladores, seguí vínculos que conducían a mundos personalizados, dejé volantes y anuncios en las mamparas de los hubs, me contacté con IAs representantes de empresas brasileñas de outsourcing e interactué con miembros del gremio para propagar el aviso. Como el índice de desempleo es alto, al poco tiempo empecé a recibir solicitudes de amistad y mensajes de desconocidos que respondían a mi llamado.  
 
    Durante un par de semanas revisé algunas de las carpetas que me enviaron y me pareció que la mayoría tenía un nivel bastante mediocre. Locaciones con un diseño básico es común encontrar en carpetas de este tipo, pero lo que no se perdona es que las texturas luzcan desprolijas; por el contrario, se busca que fuentes de luz y efectos, aunque sean modestos, muestren el dominio de la técnica. Y la mayoría de lo que me enviaron adolecía de errores de principiante y de mal gusto.  
 
    Casi me sentí como un miembro del jurado de La Incubadora, descartando el trabajo de otros para darle sólo a uno la oportunidad disponible. Era una cantidad mínima de poder, pero me gustaba, aunque no lo entendiera en el momento. Parecía regodearme en su ejercicio, obtener un placer cuestionable al constatar la supuesta mediocridad de los otros.  
 
     De los pocos que llamaron mi atención, todos me pidieron un pago por adelantado, lo cual era comprensible pero, dado que vivía al día, me era imposible contratarlos con dinero de por medio.  
 
    Las empresas de outsourcing brasileñas eran demasiado caras y ofrecían pocas garantías.  
 
    La única manera de sortear la dificultad era hallar a un buen diseñador que estuviera dispuesto a trabajar por la vaga promesa de fama y fortuna futuras.  
 
    Pero, mientras alguien así apareciera, debíamos seguir avanzando, sobre todo porque quienquiera que estuviera dispuesto a trabajar por una promesa, al menos trataría de asegurarse de que la promesa tuviera una cierta probabilidad de cumplirse.  
 
    Y entonces me reuní virtualmente con Lidia, una diseñadora que estaba por graduarse de mi escuela. Habíamos coincidido en algunas clases. Su avatar era llamativo porque ostentaba muchos objetos diseñados por ella misma, algunos de los cuales le compraban los otros estudiantes. Nos encontramos en su propia galería; en las paredes colgaban varias de sus creaciones, todas las cuales estaban en venta. Eran excelentes diseños, tanto la utilería como los personajes de las ilustraciones y la arquitectura misma de la galería. Le dije que no tenía dinero para contratar sus servicios como tal, pero que, dado que éramos compañeros de escuela, mi proyecto le podría otorgar créditos de experiencia profesional, necesarios para titularse. Si el juego era apoyado por La Incubadora, tendría su primer empleo como diseñadora y, si no, por lo menos tendría créditos. Antes de aceptar, Lidia me pidió que me sentara y le contara cómo imaginaba el juego.  
 
    Se lo dije; el hecho de que nos viéramos en la realidad virtual me ayudó a disminuir mi ansiedad y a tener mayor control sobre la situación. Vender una idea a alguien es difícil porque las palabras suelen reducir el objeto de la imaginación que pretenden expresar. Quien habla de un concepto creativo, suele perder mucho de él en el proceso de traducirlo a palabras, y quien lo escucha suele, a partir de esas palabras, formarse una imagen propia que dista mucho del concepto original. De modo que escogí con cuidado las palabras. El medio es competitivo, así que había que transmitir cierta confianza en que el proyecto era lo suficientemente original para ser distinto de los demás y lo suficientemente familiar para que tuviera salida comercial, pero que al mismo tiempo dejaba espacio para que la diseñadora aportara su propia visión.  
 
    Antes de despedirnos, Lidia dijo: 
 
    —Me gusta la idea, disfruto mucho ese tipo de MMORPGs. Si la historia y el mundo son interesantes, puedo pasar días en ellos. Sobre todo si permiten llevar y crear ítems personalizados y jugar con mis amigos.  
 
    —Eres de las que compra una casa y la decora, ¿no? 
 
    —Mira a tu alrededor —sonrió.  
 
    Era obvio que disfrutaba personalizando espacios virtuales. Nunca había visto ese aspecto del juego como algo importante, pero Lidia tenía un gran punto. Los juegos que permiten mayor personalización suelen tener una base de jugadores regulares más amplia, jugadores que, además, pasan en promedio más horas que en juegos con menos opciones de personalización. Además de que suelen gastar más en ítems virtuales.  
 
    —Y, si no nos otorgan el apoyo… 
 
    —Tendré los créditos, lo sé, pero no me importan tanto. Si acepto es porque confío en el proyecto, pero te lo diré luego de pensarlo más detenidamente.  
 
    Me pareció lo justo, así que le agradecí por su tiempo y me despedí.  
 
    La mañana siguiente llegó un mensaje de Lidia. Estaba de acuerdo en ser la diseñadora principal. Aunque, por entonces, sólo se tratara de cumplir con la carpeta de producción. 
 
    Cuando Artemio volvió al departamento, a eso de las ocho de la noche, le di la noticia.  
 
    —Esto hay que celebrarlo. Pediré unas chelas —dijo.  
 
    Cuando el dron estaba cerca recibimos la notificación y abrimos la ventana; entró y depositó el cartón de cervezas en el suelo, para luego elevarse despacio y volver por donde había venido hasta perderse entre las luces de la ciudad, al tiempo que Artemio sacó la cabeza y gritó: 
 
    —¡Su propina, joven!  
 
    —Igual de gracioso que las primeras quinientas veces.  
 
    —Eres un amargado —dijo. 
 
    Al destapar la botella, un chorro de espuma se derramó en la playera de Artemio y en sillón.  
 
    —Está agitada, a la próxima no me voy a sentir culpable por embolsarme su propina —dijo. 
 
    —¿Tu papá sabes que te burlas de él? 
 
    —No le molesta.  
 
    —¿Incluso después de todo este tiempo? 
 
    Me abrió una cerveza a mí también. Me quedé pensando en la relación de Artemio con sus padres, mucho más cordial que la mía con Roberto. 
 
    —Ahora sólo necesitamos un músico —dijo.  
 
    Mientras bebía encogí los hombros.  
 
    —Ya sé que no es obligatorio, pero se trata de la atmósfera. Además, ya sabes cómo son los del jurado. Si no estamos al nivel de producción de los niños ricos nos van a rechazar. 
 
    Tenía razón, más valía tener a un músico. Deberíamos estar buscando más programadores, pero con suerte habíamos conseguido una diseñadora talentosa.  
 
    —¿Deberíamos conseguir capital para pagarle? —pregunté.  
 
    —Sí, pero yo estoy en el buró de crédito porque me atrasé para pagar la escuela, tú no tienes dinero, y ninguno de nosotros es lo suficientemente atractivo para vender caricias, así que vamos a rogar por que un músico nos ayude.  
 
    Bebimos el resto de las cervezas mientras trabajábamos.  
 
    Esa noche, volví a soñar con Grisel y, de nuevo, el sueño no fue agradable. Aunque no recuerdo casi nada, algunos detalles permanecen: una membrana se cierne en torno a mí, cubriéndome como una crisálida de perla, como una caparazón mineral. En el interior no hay luz ni brillo alguno, pero sí calidez y una especie de energía centrípeta que fluye de la membrana a mi cuerpo entero. Del otro lado, Grisel grita mi nombre angustiada, pero sólo escucho sus alaridos atenuados, ensordecidos por la barrera extraña y reconfortante.  
 
    Me levanté tan angustiado que busqué a Grisel en varias redes, pero sigo bloqueado en todas. La angustia empezó a confundirse con un presentimiento, y busqué noticias de ella, con temor de que le hubiera pasado algo, pero no había nada reportado.  
 
    Luego de un par de horas de trabajo, me calmé. Nunca he sido supersticioso ni he creído en los presentimientos. Sólo estaba angustiado por un sueño, y los sueños me parecían estúpidos.  
 
    Poco después, Artemio y yo fuimos a comer con Lidia. No la conocía en persona. Por mí habría estado bien seguir con los encuentros virtuales, pero ella insistió en que quería conocer al equipo. Comimos hamburguesas en la Zona Rosa. Luego entramos en un bar y nos tomamos unas cervezas. 
 
    Lidia es alta, de tez morena y, aunque no es muy guapa, se viste muy bien. Es reservada, pero no tímida y tiene buen humor, así que entre ella y Artemio llevaron la mayor parte de la conversación.  
 
    Volvimos temprano porque teníamos mucho trabajo que hacer.  
 
    Un mes después hubo grandes noticias: Lidia tenía listos los diseños de los personajes y de las secciones de las dos áreas jugables del demo. Esa era una. La otra era que Artemio había convencido a Mario, un amigo de Claudia, de componer la música para el juego. Como se trataba de un demo que no requería más que una pieza, accedió a hacerlo a cambio de la exposición en redes sociales y de ser el músico principal si obteníamos el apoyo.                
 
    Pasaron los meses y entramos en la última etapa de desarrollo del demo. Es justo la etapa donde suelen estallar las tensiones acumuladas durante todo el proceso. El trabajo se volvía más pesado con el paso de los días y, a menos de un mes de entregar el demo, amenazaba con superarnos. Artemio estaba dando los últimos retoques al guion, pero la redacción de la carpeta no estaba completa. Además, él era el único jugador prueba que teníamos, y sólo en sus tiempos libres, que cada vez eran menos. Para colmo, el demo estaba plagado de glitches y bugs que debí haber previsto. Los diseños del nivel estaban detenidos hasta no estar seguros de que pudiéramos procesar todas las texturas, sombras, animaciones y fuentes de luz sin obstaculizar el funcionamiento del programa. De no hallar ninguna manera de resolver los problemas de programación sería necesario sacar contenido del demo, lo cual suponía echar a la basura horas de trabajo ya terminado. Y no podíamos traer un segundo programador porque no teníamos presupuesto. El único que había entregado su parte era Mario, pero no se le podía pedir más. Lidia estaba aportando bastante más que sólo el diseño y había incluso ayudado a identificar problemas de programación.  
 
    Empezaba a tener serias dudas sobre mi capacidad de gestión. Un día me sentí tan frustrado que le grité a Artemio. Él trataba de darme confianza y de convencerme de tomarme un descanso, pero lo dijo con un tono que parecía suponer que el proyecto no era tan importante, que si nos rechazaban no sería para tanto, que ya lo intentaríamos el año próximo.  
 
    Le dije que estaba dándose por vencido, que era un derrotista. Sus palabras me hicieron ver la posibilidad del fracaso y al pensar en ella me sentía impotente: de todas las posibilidades, no tenía ninguna a la mano, ninguna más allá de trabajar en el proyecto hasta terminarlo.  
 
    Los días siguientes sentí que al resto del equipo le hacía falta el compromiso necesario, pero luego comprendí que ellos no estaban arriesgando lo mismo que yo. Para mí estaba en juego la posibilidad de tener una carrera.  
 
    En juego, de hecho, es una expresión interesante. Hubiera querido que fuera un juego, un elaborado RPG en el que elegir a un equipo basándome en el conocimiento de sus estadísticas y habilidades, y los dirigirlos según una estrategia. Si así fuera, trabajarían bajo una sola voluntad y visión: las mía.  
 
    Pero todo eso era fantasía, un sueño de poder en un momento en que me sentía impotente para remediar el tiempo que se venía encima como una avalancha, arrastrando consigo los fracasos del pasado. Si hubiera estado más preparado, si hubiera tenido más tiempo, pensé. Quizás el próximo año, pensé.  
 
    Poco después, el clima de trabajo, bastante tenso de por sí las últimas semanas, llegó a su punto álgido.  
 
    Comenzó cuando Artemio se volvió a topar con el mismo glitch que no habíamos podido purgar. Luego de que Lidia y yo revisáramos el código, Artemio dijo: 
 
    —Quizá podríamos costear un programador de emergencia si le pides un préstamo a tu padre. 
 
    La mención de Roberto me crispó. Sentí que la rabia me colmaba, pero conservé la suficiente entereza para salir del departamento, eso sí, con tremendo portazo. De haberme quedado, creo, habría tratado de golpear a Artemio.  
 
    En la calle todo brillaba con un resplandor azul a causa del crepúsculo. Cuando advertí este fenómeno supe que ya me había calmado. Respiraba con regularidad y mi corazón había desacelerado su latido. Y entonces me di cuenta de que estaba en el parque, al aire libre. No sentí el vértigo inverso, pero sí un poco de ansiedad al contemplar el cielo, la punta de los edificios aledaños, un avión que pasaba con una luz parpadeante.  
 
    Cuando volví, Artemio me preguntó si tenía hambre. Pedimos de cenar y seguimos trabajando.  
 
      
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #1 
 
      
 
    Cuando me enteré de que Leandro publicaría una especie de biografía, me costó trabajo creerlo. Su desdén por el medio literario había sido manifiesto en el pasado, así que lo primero que pensé fue que se trataría de una suerte de biografía tramposa, edulcorada, que pregonara una cierta ideología del éxito empresarial basado en el egoísmo y en la falta de empatía y consideración por el otro.  
 
    Un libro con esas características en nuestros días, por supuesto, sería superfluo y tendría que competir fieramente en un mercado atiborrado de títulos similares, pero pensé que Leandro sería capaz de escribirlo, o de firmarlo, por la cantidad correcta.  
 
    En un gesto que en su momento me desconcertó, el propio Leandro me hizo llegar un ejemplar de obsequio, directamente de la editorial, con una dedicatoria escueta pero sincera: Me puse a escribir, como me dijiste. Tenías razón.  
 
    ¿Era sarcasmo? ¿Sería capaz, después de tanto tiempo, de jugarme una broma? ¿Podía llegar a ser tan ruin como para restregarme en la cara a mí, un escritor y guionista independiente, el haber sido publicado por uno de los sellos editoriales del todopoderoso Duopolio? 
 
    Por eso, cuando empecé a leer el libro, me sorprendió gratamente su estilo, ya que no pensé que el autor fuera capaz de permitirse un tono así de íntimo, dado su historial de enmascaramiento de su propia realidad emocional, sin mencionar las alteraciones a su personalidad que el fármaco al que se hizo adicto durante años trajo consigo, y de las cuales todos quienes rodeábamos a Leandro fuimos testigos impotentes.  
 
    Ahora, mientras leo, siento la necesidad de contrastarlo con las anotaciones de mi diario de entonces. No sé si lo hago por suspicacia o por nostalgia, en este punto. De lo que sí estoy seguro es de que ya era hora de enfrentarme con este pasado reciente.  
 
    Me dio gusto, por otro lado, reencontrarme con mis viejos diarios y leer mis pensamientos de juventud, mis ideas sobre hacer arte y convertirme en un escritor serio, y el entusiasmo por un proyecto que, como tantos otros, podría no haberse hecho realidad: El fuego arcano. 
 
    También revisé un viejo blog que tenía y que nadie visitaba, pero en el cual escribí mis primeros relatos, ensayos y crónicas. En una de las entradas de ese blog puede apreciarse el optimismo cándido con que enfrentaba la vida en esos tiempos, años antes de estar en una posición desde la cual pudiera de hecho presenciar aquello que en ese tiempo sólo me imaginaba idílicamente, pero que resultó ser una industria donde reinan la superficialidad y el tedio y donde no hay cabida para pretensiones artísticas, porque siempre hay que seguir las tendencias del mercado y el consumo. Los videojuegos, en lugar de volverse un medio emocionante para narrar historias capaces de cambiar nuestra perspectiva y conciencia del mundo, están dominados por empresarios que sólo buscan generar nuevo “contenido” para enganchar a más jugadores mensuales y conseguir licencias de explotación de propiedad intelectual para maximizar el número de microtransacciones. Como en el caso del cine, la necesidad de generar productos cada vez más caros y sensorialmente sofisticados ha relegado al oficio de contar historias a un ignominioso segundo plano.  
 
      
 
    NACE OFICIALMENTE EL FUEGO ARCANO 
 
    Los (únicos tres) seguidores de mi obra estarán rabiando de contentos al saber que pronto comenzaremos la producción de El fuego arcano, el nuevo RPG que estará desarrollando mi compadre Leandro Alcántara, con un guion de su servidor. 
 
   Y es que (fanfarrias) El H. Jurado de la Incubadora ha decidido, en su infinita sabiduría, apoyar nuestro proyecto.  
 
   Es la primera vez que me aviento a escribir un guion para un videojuego, por un lado, y por otro, es la primera vez que intento algo tan largo y ambicioso (y por un tercer lado, es la primera vez que me pagan por algo).  
 
   Pero no estoy solo, ya que, además del capitán Alcántara, nuestro incansable líder y visionario de la realidad virtual; nos acompaña Lidia Romo, la Frankenstein de la realidad virtual responsable de dar vida a nuestros personajes; y, por último pero no por ello menos importante, el señor Mario Trejo, conocedor de las armonías secretas del cosmos y creador de la música de El fuego arcano. Como es evidente, será necesario reclutar nuevo talento a nuestra cuadrilla porque no nos daremos abasto con un personal tan reducido.  
 
   ¿Que cómo me siento? 
 
   Me alegra que lo pregunten. Me siento a la vez entusiasmado y nervioso. Entusiasmado porque me apasionan los videojuegos y porque el proyecto me permitirá intentar cosas nuevas. Nervioso porque podría cagarla monumentalmente y defraudar al Estado mexicano, que nos hace tan amable y cándida entrega del dinero de los contribuyentes para desarrollar un producto de dudoso valor cultural, a pesar de que probablemente no se termine dentro de la fecha límite (en cuyo caso la Incubadora nos pedirá que devolvamos el dinero del pueblo, pero será demasiado tarde, porque para entonces lo habremos despilfarrado en alcohol, drogas, orgías, autos, moda y rock and roll).  
 
   Así que, ¿felicidades?  
 
   No sabría qué decir a alguien en mi ambivalente posición. ¿Podré dominar los secretos místicos del guionismo de videojuegos? ¿Caerá el fisco sobre mí con toda su furia burocrática? Eso sólo el tiempo lo revelará, pero yo mantendré informado a mi amado y multitudinario (tres son multitud) público sobre el particular. 
 
   Besos negros. 
 
   Artemio  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    SEGUNDA PARTE 
 
      
 
    “I've had enough of romantic love
I'd give it up, yeah, I'd give it up
for a miracle, a miracle drug” 
 
    —U2 
 
    

  

 
   
    5 
 
      
 
    El jurado falló a favor de nuestro proyecto, y recibimos el capital para llevar a cabo el juego. Era un presupuesto apretado pero, según nuestros cálculos, sería suficiente. Nos reunimos en el departamento para celebrar y planear. Ordenamos por dron suministros de oficina, algunas cajas de cerveza y un par de botellas de vino. 
 
    Lidia, Mario y Claudia nos visitaron, pero Claudia se fue temprano para dejarnos trabajar. Mario tenía ya algunas ideas para la música incidental, incluso una “paleta” —según su término— de armonías que podía integrarse de manera procedimental en la partida del jugador, de modo que sus acciones dieran forma a la música, por ejemplo al eliminar enemigos, realizar hechizos, bloqueos o saltos. Claudia tenía un montón de bocetos para niveles y personajes y Artemio estaba contento con todas las ideas que surgían y las posibilidades de la trama.  
 
    También barajamos algunos nombres de posibles programadores y nos decidimos por dos: Agustín Vélez, que es compañero de generación de Lidia, y Ramón Arias, un egresado de programación y diseño digital que tiene experiencia en un par de juegos independientes, además de tener miles de seguidores en Twitch.  
 
    Nunca me había sentido tan satisfecho con mi trabajo ni con mi vida, pero lo estaba entonces. Lo único que lamentaba era que mi mamá estuviera muerta y no pudiera enterarse, porque le habría dado gusto.  
 
    No sabía si Roberto se había enterado, pero no me importaba. Después de todo, estaba acostumbrado a no saber nada de él, y lo único que me pesaba era depender de su dinero para la renta y la escuela. Si tan sólo tuviera ingresos de verdad, sería independiente, pensaba. El dinero que nos había dado La Incubadora estaba destinado para el proyecto, así que ni pensar en tomar nada de ahí.                
 
    Luego llegaron las dos computadoras que ordenamos. Eran lo suficientemente livianas y pequeñas para que las transportaran sendos drones. Al verlas llegar, apenas contuve mi entusiasmo, que no pude compartir con nadie porque Lidia no estaba, y a Artemio le tienen sin cuidado los asuntos de programación.  
 
    Por la mañana dimos la bienvenida a Agus y a Ramón, los nuevos programadores. Agus era alto, delgado, moreno, de poco pelo ensortijado, ojos redondos de párpados caídos y una expresión de indiferencia general. Era como si su cara sólo expresara una pereza infinita, tan grande que era imposible disimularla. Llegó con Lidia desde temprano y fue ella quien lo presentó al grupo, mientras que él se limitó a asentir con la cabeza y a agitar la mano como saludo para los presentes. Entendí que era quizá demasiado tímido para hablar, timidez que podría confundirse con arrogancia. Me causó una buena impresión: una personalidad de ese tipo es señal de minuciosidad y atención a los detalles, cualidades necesarias para un buen programador.  
 
    Ramón llegó media hora después de lo acostumbrado. Entró por la puerta y se detuvo en medio de la oficina, con los audífonos puestos, mirando en derredor, quizá buscando alguna señal que delatara a la persona a la que había de dirigirse, hasta que Lidia lo saludó y le dio la bienvenida.  
 
    No hubo tiempo para más ceremonia que unas breves palabras de mi parte. Les indiqué sus áreas de trabajo y les expuse los pormenores del proyecto, pero insistí en que era importante ponerse a trabajar porque íbamos atrasados.  
 
    Sabíamos que era necesario conseguir una oficina, pero, después de ver precios, nos vimos forzados a adaptar el departamento lo más posible para continuar trabajando en él. Cuando mencioné esto, durante una sesión de programación en la que Ramón y Agus ocupaban la sala-comedor-cocina y yo trabajaba en mi cuarto, Artemio, que también trabajaba en el suyo, se burló: 
 
    —Podemos poner una computadora en la regadera. De todos modos, no recuerdo cuándo me bañé por última vez.  
 
    Era cierto, habíamos estado tan atareados echando a andar el proyecto en el reducido espacio que apenas si quedaba tiempo para nada más.  
 
    Lidia trabaja desde su casa, y es mejor que así fuera, considerando que cuatro hombres encerrados en un espacio tan reducido tienden a impregnar el aire con su aroma. Irónicamente fue ella la que habría de rescatarnos de esa situación, cuando logró que le alquilaran la oficina que acababan de desocupar en su edificio, por la que pedían poco, en parte porque era una pocilga y en parte porque estaba a doce cuadras del metro más cercano, San Cosme. 
 
    En sólo una semana mudamos nuestras cosas y nos instalamos en las nuevas oficinas. Hizo falta contratar trabajadores para acondicionar el lugar, sin gastar demasiado, para que no luciera como una oficina contable. También mandamos restaurar un viejo mueble que Lidia nos donó y que haría las veces de mostrador.  
 
    El primer día en la oficina estuvo marcado por una atmósfera festiva y entusiasta. Por la tarde, llegó una notificación a mi celular. Al parecer, había una entrega programada a mi nombre y el dron estaba a unos minutos. Me levanté y abrí la ventana. Unos momentos después, el aparato apareció de atrás de un edificio de departamentos y se acercó hasta que alcancé a escuchar el zumbido cálido de sus hélices. Depositó el paquete en un escritorio y, sin girar siquiera, volvió por la misma ruta.  
 
    Me percaté de que todos se habían acercado con curiosidad y habían formado un círculo alrededor del escritorio. Tomé un exacto y abrí la caja. Dentro había, enmarcado, un afiche de El fuego arcano. Artemio me dijo que era para mí. Se lo agradecí y fuimos a comer juntos para celebrar la inauguración de la oficina.  
 
    Un día, mientras estaba en medio de una discusión con Ramón, de pronto, me interrumpió Lidia para avisarme que el oficial de libertad condicional estaba en la oficina. Al oír eso, Ramón dejó traslucir una expresión de sorpresa, aunque luego la disimuló. Sin más remedio que atender al tipo, fui a recoger el frasco donde debía depositar mi orina. Obviamente, había tomado el fármaco todo ese tiempo, así que no tendría ningún problema. Pero la reacción de Ramón me hizo darme cuenta de la opinión negativa que otros tenían de la sustancia. Dado que lo tomaba diario sin olvido, consideraba la visita de aquél hombre una imposición. Si fuera asmático, pensé, no necesitaría que un oficial del gobierno verificara que tuviera a mano un inhalador. Y así me sentía, exactamente, con el fármaco: lo tomaría incluso si no me obligara a ello ningún juez, porque estaba convencido de su efecto positivo. Gracias a él había podido dedicarme por completo al desarrollo del juego, cuando antes mis pensamientos escapaban a mi dominio y se desbocaban por senderos sinuosos y oscuros en lugar de seguir el camino que yo quería trazarles, el que yo quería imponerme a mí mismo.  
 
    La verdad sea dicha, no sólo estaba tomando la dosis mandatada de fármaco, sino que la había aumentado porque sentía que me daba más confianza y me ayudaba a sobrellevar cierta angustia e inseguridad que me invadían al lidiar con otros. Era como si, gracias a la sustancia, pudiera desenvolverme de una forma más libre y despreocupada.  
 
    A esas alturas del desarrollo, las rutinas y labores de cada uno estaban bien establecidas: Artemio tomaba sus pausas para café a la misma hora, y para prepararlo usaba siempre su cafetera italiana, la parrilla eléctrica de la cocina —cocina que en realidad era una barra empotrada en la pared sobre la que había un horno de microondas, una parrilla y una cafetera de goteo—, el molino eléctrico portátil que él mismo trajo y su café en grano, que guardaba en un bote y vigilaba celosamente; Lidia subía a su departamento a usar el baño, a poner té verde que bajaba en un termo y a preparar su comida; Agus era tan puntual que le dimos, a él y no a Lidia, que vivía cuatro pisos arriba, una copia de la llave para que abriera cuando se nos hiciera tarde a Artemio y a mí —que teníamos que tomar un camión y hacer un trasbordo en el metro para llegar desde Aztecas—; mientras que Ramón llegaba siempre con un retraso de entre veinte y veinticinco minutos, ponía música para bailar y bromeaba con Artemio sobre todo, pero detectaba y resolvía problemas de programación con una facilidad asombrosa. Mario, por supuesto, trabajaba desde su propio estudio, donde tenía —según había visto en su pantalla durante nuestras reuniones por Zoom— sintetizador, guitarras, batería y un montón de instrumentos que yo no podía nombrar.  
 
    Dirigiendo todo ese talento me sentía satisfecho, capaz de entender a la gente o, por lo menos, a los miembros de mi equipo de trabajo. Si antes me había parecido enigmático el trato cotidiano con mis semejantes, en esos tiempos estaba seguro de que, en un ambiente controlado, el comportamiento de las personas tendía a volverse predecible. Si hubiera tenido estadísticas para ellas como las hay para los personajes en los videojuegos, Lidia habría sido una diseñadora peso pesado, digamos nivel 85, con habilidades de programación de nivel 45 o 50; Agustín un programador nivel 75 con una estamina del 130%; Ramón sería uno nivel 80, pero con un factor caótico que incrementa su capacidad a 90 casi siempre, pero a veces la disminuye a 70. Artemio y Mario tenían sendos conjuntos de habilidades completamente diferentes del mío y por eso escapaban a mi posibilidad de medirlas. 
 
    En pocas semanas, los diseños principales de Lidia estuvieron listos: nuestros personajes ya tenían rostros, expresiones distintivas, atuendos; sus enemigos también y, dado que se trataba de nigromantes, me parecía que el contraste entre las estéticas de ambos bandos estaba bien representado en los diseños. Lidia era de la idea de que mediante el diseño se pueden contar historias, así que estuvo trabajando de cerca con Artemio para lograr que las prendas e ítems de ambas facciones sugirieran las historias de los personajes o el trasfondo del mundo en que ocurrían, el lore que Artemio se empeña en escribir minuciosamente. Era una gran notica.  
 
    La mala era que había que buscar diseñadores especializados en escenarios, paisajes y elementos de utilería. Y era mala porque, aunque lo habíamos previsto, el estar ya en ese punto implicaba que muy pronto tendríamos que empezar a mostrar resultados ante La Incubadora.  
 
    Di luz verde a Lidia para que hiciera una carpeta con perfiles de otros diseñadores para elegir algunos. Habíamos considerado que, bajo el mando de Lidia como jefa del departamento de diseño, podríamos utilizar talento de becarios; para lo cual había que firmar un convenio con un par de universidades, empezando con la nuestra, que nos daría las mayores facilidades.  
 
    Tras escribir las partes dialogadas del demo, Artemio, se ocupaba de la biblia: llevaba ahí notas sobre el funcionamiento de la magia, la base de la economía y sucesos importantes de la historia de nuestro mundo ficticio.  
 
    Las cosas marchan bien. Había tomado el fármaco todos los días y, dado que empecé a aumentar de peso por estar encerrado en la oficina, empecé a correr. La verdad es que lo odiaba, pero una aplicación de mi visor de realidad virtual hacía el recorrido más ameno: no sólo mostraba mi información sobre el cardio y la distancia recorrida, sino que las animaciones de realidad aumentada que se generaban eran a la vez convincentes y lo suficientemente variadas y bien colocadas para que uno se enganchara con las dinámicas. Los primeros días estuve dando saltos para evitar cocodrilos virtuales y, cuando la gente me miraba raro, la propia aplicación me mostraba una ampliación de sus caras para ver el detalle de sus expresiones, lo cual al principio me daba vergüenza, pero después risa. Pronto empecé a tratar de vencer mi marca personal. Estaba contento con esa aplicación, porque sabía que de otra manera jamás habría salido a ejercitarme más de tres días seguidos.  
 
    Y, como una especie de broche de oro, estaba el cariño y el aplauso de nuestros fans en redes digitales que, tras el lanzamiento del primer material preliminar —diseños de personajes, video del gameplay, el título y alguna información sobre el mundo en que se desarrollaba—, contribuyeron a volverlo viral. Había ya una clara demanda de videojuegos hechos para el público mexicano, y una gran porción de nuestro sector objetivo, mayor que la proyectada, de hecho, se entusiasmó con nuestro contenido y lo replicó en sus propias redes y en varias plataformas y foros en la realidad virtual     
 
    Al principio Artemio y yo habíamos tomado turnos para administrar las redes, pero la avalancha de mensajes, menciones, solicitudes y demás, nos obligó a subcontratar a un gestor.  
 
    La creciente comunidad virtual que empezaba a agruparse en torno de El fuego arcano llamó la atención de muchos creadores de contenido para redes, y uno de ellos, Usuario Kane, nos pidió autorización para ir a grabar un video y hacernos una entrevista.  
 
    Mi primera reacción fue llamar a Lidia y a Artemio en torno a mi escritorio. Por un lado, estábamos encantados de figurar en la entrevista para generar todavía más entusiasmo pero, por otro, teníamos una oficina que estaba cayéndose a pedazos.  
 
    —No te preocupes, podemos remosar aquí un poco con algunas cosas de mi departamento —dijo Lidia.  
 
    —Hay que controlar la narrativa: somos un montón de renegados independientes que hacen magia desde un cuchitril, una nave destartalada que está a punto de derribar un crucero espacial a fuerza de perseverancia y habilidad —dijo Artemio.  
 
    Lidia sonrió y asintió.  
 
    —Te preocupas demasiado —dijo—, he conocido a varios ganadores de La Incubadora, y Gestando Talento, como se llamaba antes… 
 
    Estaba expectante, y ella lo sabía, así que dio un trago a su termo para molestarme.  
 
    —Y ya sabemos por qué le cambiaron el nombre —interrumpió Artemio.  
 
    —Y ninguno es tan tacaño como tú para conseguir una oficina —dijo Lidia. 
 
    No era lo que esperaba que dijera.  
 
    Artemio asintió y me di cuenta de que sólo yo no había entendido el chiste.  
 
    —La mayoría habría buscado una oficina en la Roma, pero tú no, tú no gastas en cosas superfluas, y eso te da una ventaja —dijo Lidia.  
 
    Aunque la entrevista había salido bien, luego de ver los videos que subió Usuario Kane y los nada despreciables números de vistas e interacciones, me quedé con un sabor amargo: con la sensación de que dije poco, de que fui mucho menos articulado que Lidia a la hora de describir las mecánicas del juego y menos elocuente que Artemio cuando habló sobre los personajes y la historia. Aunque me presentaban como el director del juego, no destacaba de ninguna manera en el video. Y no fue culpa de Usuario Kane. Era más bien que su presencia me puso muy incómodo: era como si su máscara no presentara grietas ni hilos ni nada que la delatara como máscara, pero aun así no terminaba de ser su verdadero rostro. Era como si llevara una máscara viva pegada a la piel, adherida a sus músculos y moviéndose con cada una de sus expresiones y gestos, imprimiéndoles una afección exagerada. Su sonrisa falsa parecía más real que mi sonrisa auténtica. 
 
    Y yo era un tipo fácil de opacar.  
 
    La versión que probábamos en ese tiempo estaba plagada de problemas de programación, sobre todo en lo relacionado con los efectos de los hechizos sobre el mundo virtual. Artemio bromeó que podríamos arreglar el problema si sacábamos un juego que no involucrara magia, pero su broma me pareció idiota. El éxito viral de nuestra campaña en redes se había vuelto en nuestra contra porque ahora los fans exigían más contenido, sobre todo demostraciones de jugabilidad. Así que teníamos que resolver los problemas de programación para satisfacer la expectativa que nosotros mismos habíamos creado.  
 
    Por más que corríamos el juego y reescribíamos líneas de código, los problemas persistían, y se volvió frustrante perder tanto tiempo en algo tan pequeño. Además, tuve que escoger al equipo de diseñadores que empezaría a trabajar bajo las órdenes de Lidia e instruir al nuevo gestor de redes, por lo que tenía tiempo apenas para cumplir con las labores creativas, y ninguno para actividades extracurriculares tales como salir a correr o escribir en mi diario.  
 
    Empecé a preocuparme por cumplir con la fecha límite. Una noche, cuando volvía de correr, al ver la luna sentí el recuerdo del vértigo inverso, el fantasma de una sensación bien conocida.  
 
    Tuve miedo de que volviera el vértigo y de ser incapaz de mantener mi proyecto por una recaída. No quería dejarme arrastrar por los pensamientos que corrían hacia senderos sinuosos, no quería ser presa de nuevo de esa sensación de falta que me tenía postrado. 
 
    Un día, empezaron a salir de nuevo las publicaciones de Grisel en mis redes sociales y supe que me había desbloqueado. No sólo eso, sino que recibí un correo del ministerio público notificándome que la orden de restricción había sido retirada.                
 
    Luego, Grisel me buscó por mis redes sociales porque Gamewasp, el medio para el que trabajaba, había pedido una entrevista con nosotros, que ella conduciría. Lo que propuso no me atrajo. Había visto recientemente su canal y, la verdad, me resulta aburrido. No era especialmente carismática, aunque no puedo negar que las operaciones le habían sentado bien. Utilizaba ropa entallada, escotes amplios, faldas cortas, el tipo de prendas que llamaban la atención de los gamers treintones y patéticos que vivían con sus padres y de chavos de secu que acababan de descubrir la masturbación. Eso sin mencionar que Gamewasp era un canal producido por la empresa de Amézquita.  
 
    Pero, con todo, se trataba de un medio importante y no podíamos darnos el lujo de darle la espalda, sobre todo ahora que necesitamos crear expectativa en el mercado y cualquier mención, entrevista o publicidad gratuita nos ayudaría bastante.  
 
    Además, yo no tendría por qué recaer, pensé, ya que todo había quedado en el pasado, tanto con Grisel como con Amézquita. Así que agendamos la entrevista para dentro de una semana.  
 
    Pero entonces recibí la visita del oficial de libertad condicional, le di mi muestra de orina y, cuando esperaba que renovara mi receta, me dejó caer una bomba:  
 
    —El expediente dice que debe suspender la toma de las gotas en cuanto se termine su frasco. 
 
    Pregunté por qué. Me dijo que eso mandaba el juez, que estas sentencias son más o menos estandarizadas. La mía era de diez meses.  
 
    Era cierto, sólo que no había reparado en ello. Y, lo que era peor, había aumentado la dosis diaria y creado cierta dependencia.  
 
    Cuando el tipo se fue, revisé el contenido de mi frasco; calculé que quedaba lo suficiente para tres o cuatro días. Luego de eso, según el oficial, podría sentir un leve malestar pasajero. 

  

 
   
    Anotación de Artemio #2 
 
      
 
    Creo recordar exactamente la ápoca a la que se refiere Leandro. Eran tiempos agitados, llenos de tensión por la posibilidad de fracasar, y al mismo tiempo decisivos, plenos de promesas del futuro. En retrospectiva, a pesar de la precariedad y la preocupación constantes, fueron buenos tiempos.  
 
    Muchas cosas cambiaron muy rápido y, quizá por ello, en aquella época no fue evidente la transformación que empezaba a sufrir Leandro.  
 
      
 
    22/octubre/2046 
 
    Lo único que he hecho durante el último par de meses es escribir el guion de El fuego arcano. Son tantas ramificaciones, subtramas, misiones secundarias y finales desbloqueables que siento que navego un laberinto al tiempo que lo construyo y, sin un plano, el peligro de terminar atrapado en él es muy real. Sobre todo porque no puedo descansar ni siquiera fuera del horario laboral, ya que también en el departamento tengo que escuchar los grandes planes que tiene Leandro para llevar este proyecto al éxito. Y Leandro es un buen tipo pero también es agotador.  
 
    Por eso y otras cosas, desde hace tiempo Claudia y yo queremos irnos a vivir juntos, pero lo hemos pospuesto por falta de dinero y tiempo libre para planear la mudanza. Ahora que el dinero no es un problema (tan grande) y que Clau descubrió un depa que no cuesta un ojo de la cara ni queda en el culo de la ciudad, la decisión es inaplazable.  
 
   Usualmente no tendría por qué ser un factor, pero, ya que el trabajo ha sido mucho más pesado de lo que supusimos, y como no podemos perder más tiempo, avisarle a Leandro va a ser difícil porque no lo va a tomar bien. De cualquier manera, es mi vida, es mi novia y es mi decisión. Si no le gusta, que se joda.  
 
      
 
    29/octubre/2020 
 
    Efectivamente, Leandro tomó a mal la noticia. No esperaba que se alegara por mí, pero tampoco que mostrara tan abierto desdén hacia mis intereses y prioridades. Más que discutir, se limitó a mirarme por encima del hombro y a decir que puedo hacer lo que yo quiera, siempre y cuando no descuide el desarrollo del juego, con un tono que, aunque pretendía ser amenazador, terminó siendo jocoso viniendo de un tipo en piyama comiendo cereal.  
 
    Ahora que lo pienso, últimamente parece que nada le da gusto ni lo entretiene. Siempre está de mal humor, obsesionado con el desarrollo del juego. Cierto, es importante sacar el proyecto adelante, es importante incluso sacrificar algunas cosas menores para lograrlo. Pero sacrificarlo todo y, encima, estar amargado, no es sano.  
 
    Es curioso que Leandro llame a sus gotas (cuyo nombre técnico es demasiado largo y abstruso para pronunciar en charla casual) fármaco. Si mis clases de etimologías no me fallan, esa palabra viene de un vocablo griego que lo mismo significa droga o medicina que veneno, y la diferencia depende de la dosis, según un viejo adagio. 
 
      
 
    1/noviembre/2046 
 
    La junta estuvo especialmente tensa. Como cada mes, todos los miembros del equipo nos reunimos en torno al escritorio de Leandro: Lidia, Ramón, Agus, y yo.  
 
   Leandro estaba bastante molesto con el equipo de programadores, aunque Lidia y yo tuvimos que comer nuestra ración de mierda. Todos volvieron a sus labores con la cola entre las patas, pero a mí me retuvo al final y me reclamó, no sé cómo, mi “falta de compromiso” con el proyecto.  
 
   Cuando le recordé que el único que había cumplido con sus fechas era yo, se puso fúrico y me espetó el no asumir “tareas de liderazgo” para el resto del equipo.  
 
   —Después de todo —dijo—, el videojuego es en parte tuyo. 
 
   —¿Ahora sí? —pregunté sarcásticamente. 
 
   Leandro me miró con expresión perpleja. 
 
   —¿A qué te refieres? 
 
   —A las indirectas sobre cuánto hablé en el video, que si el Usuario Kane no te tomó en cuenta y demás —dije.  
 
   —No me pareció correcto que monopolizaras el micrófono y te posicionaras el frente, como si la visión de conjunto fuera tuya.  
 
   —¿No dijiste que el juego es de ambos? 
 
   Se quedó callado un momento.  
 
   —El juego es de ambos, pero sin un director sólo tienes un guion que no sirve de nada. Sin un director no puedes articular música, diseño, historia y programación en un videojuego. Tú lo sabes, no tendría que explicarte esto a estas alturas. El director tiene la visión de conjunto.  
 
   —Cuando empezamos el proyecto, antes de que tomaras tus gotas más de lo que te las recetan, no había escuchado nada sobre la “visión de conjunto”. 
 
   —Quizás porque eres ajeno a la industria.  
 
   —O porque la droga te ha cambiado.  
 
   —El fármaco lo único que hace es aclararme la cabeza. Quizás te haga falta un poco y por eso reaccionas así —respondió. 
 
   La discusión fue larga —o se sintió así— y virulenta. No recuerdo los pormenores, pero sí recuerdo que ambos nos mandamos mutuamente a la chingada y que yo salí de la sala dando tal portazo que la recepcionista me echó una mirada amenazante cuando iba de salida.  
 
      
 
    7/noviembre/2046 
 
    Ayer hicimos la mudanza. Leandro no quiso ayudar porque está trabajando en el juego, así que recurrí a amigos menos cercanos, pero más amigable y con acceso a una pickup. Dos de ellos se apiadaron de Claudia y de mí y nos echaron la mano con los muebles más pesados. A cambio, los invitamos a comer pizza y tomar cervezas. Estuvimos bebiendo hasta eso de las tres de la mañana.  
 
   Hoy, desde las ocho, Leandro estuvo mandando mensajes para “requerir mi presencia” o para que “cumpliera mis compromisos con el proyecto”. Empieza a cagarme sobremanera el aire que se da últimamente, como si fuera mi patrón, sólo porque el programador es él.  
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    Artemio parecía creer que su responsabilidad se limitaba al guion, que tenía muy avanzado, pero tampoco tanto como él pensaba. Si yo era la cabeza del proyecto, él era la mano derecha. Bien sabía que yo no podía supervisarlo todo, y menos aún cuando estoy encerrado en una oficina con otros dos programadores, alimentándome a base de sopas instantáneas y Red Bulls, soportando todo tipo de olores corporales.  
 
    Aunque Artemio lo ignoraba, el hecho de que fueran mis últimos días tomando el fármaco me tenía tenso e irritable y, cuando me avisó que se tomaría unos días para mudarse a vivir con Claudia, francamente estallé. Su presencia era necesaria en la oficina. Tuvimos una discusión algo violenta en la que él terminó achacando mis recientes cambios de humor al fármaco. 
 
    Pero, a pesar de estar motivado por la entraña más que por la razón, de todo lo que me dijo Artemio cabía rescatar una cosa: la pregunta de si el fármaco me había cambiado. Había dicho que aclaraba mi mente, pero no estaba seguro de ello. Quizás siempre había sido lúcido y sólo estuve obsesionado transitoriamente, obsesión de la que el fármaco me liberó, devolviéndome a la normalidad. Si esto era verdad, entonces no necesitaba el fármaco. 
 
    Por esos días bebí lo último del frasco. Había pensado en comprar más en el mercado negro, y hasta conseguí el contacto de un proveedor, pero hice la prueba y dejé de consumirlo.  
 
    Soñé que descansaba dentro de un hueco hasta que alguien del otro lado, tocaba con fuerza. Alertado por el ruido, preguntaba quién era, pero nadie me respondía. O casi, creía oír una voz tenue, familiar, pero, aunque pegaba mi oreja contra la barrera, no podía distinguir lo que decía. Pero, gracias a cierto aroma que trasminaba por los muros, supe que del otro lado estaba Grisel. Al advertirlo, me invadía la desesperación y esa suerte de capullo que me hacía sentir nutrido y fuerte me pareció de pronto una prisión, una imposición inaceptable, y traté de rebelarme, de romper a puños los muros de esa celda, pero sólo el despertar me liberó.  
 
    Cuando abrí la puerta de mi cuarto, aún estaba confundido entre el sueño y la realidad.  
 
    Esa tarde, salí a comprar un headset. Pude haberlo ordenado, por supuesto, pero tenía ganas de correr un poco para superar mi marca. De camino a la tienda comí unos tacos de cabeza y caminé un rato por la Alameda Central. 
 
    Vi chavos en patinetas y turistas caminando por los corredores. Vi ancianos sentados en bancas comiendo nieve y parejas que paseaban tomadas de la mano. Vi una guapa muchacha tomando fotografías a las fuentes y a los viandantes e imaginé cómo sería hablar con ella o invitarle un helado.  
 
    Pero un pensamiento me devolvió a la realidad. ¿Qué iba a ver una chica así en un tipo como yo? ¿Qué habría podido decirle para divertirla, para hacerla reír? ¿Cómo podría esperar que ella disfrutara mi presencia si yo intentaba desesperadamente escapar de mí mismo? 
 
    Atravesé la explanada de Bellas Artes y crucé la calle con rumbo a la Plaza de la Tecnología, donde recogí el joystick y me quedé a ver un par de batallas de robots del torneo regional, pero me fui cuando un tipo grasiento me preguntó si quería apostar, y entonces me di cuenta de que ya eran la siete de la tarde.   
 
    Estaba un poco nublado. Multitudes invadieron las calles y comenzaron a disgregarse caóticamente. Los motores y cláxones de los coches, la música de los innumerables establecimientos, las miles de conversaciones simultáneas, los perros, las radios, los celulares, todo aquello comenzó a entretejer una cacofonía que parecía adquirir solidez.  
 
    Las jóvenes y no tan jóvenes se mostraron con sus atuendos de fiesta. Las muchachas en minifalda y shorts, los escotes, las blusas ceñidas, los peinados, el maquillaje, el tropel de piernas y tacones, el perfume barato que uno pesca al paso, capturaban mi atención, encendían mi deseo y con él, como una sombra, mi sensación de soledad.  
 
    Vi de nuevo a la muchacha de la Alameda tomando fotos a dos payasos callejeros. Luego la vi caminar, revisar su celular y perderse. No sé a dónde fuera, pero me hubiera gustado estar allí cuando llegara a su destino.  
 
    Entré al metro. Quise aprovechar el viaje para revisar las líneas de código que han estado dando tanta lata al equipo, pero no pude concentrarme y en lugar de ello estuve mirando el Twitch ociosamente.  
 
    Tras salir del metro, al tomar el puente para atravesar la avenida, noté que estaba oscuro. No había luna ni estrellas, sólo una gruesa capa de esmog. Entonces empecé a sentirlo de nuevo. Taquicardia, sudor de manos, un leve mareo. Me acerqué al barandal, aferrándome con fuerza mientras daba pasos vacilantes. Una pareja que pasó se me quedó viendo, pero no se detuvo para ofrecer ayuda. Cuando bajé del puente corrí hasta la techumbre más cercana y, pegado a la pared, troté hasta el edificio y, cuando estaba introduciendo la llave en la puerta de entrada, tuve la sensación de ser jalado hacia el cielo, de salir disparado sin esperanza alguna de salvarme.  
 
    Durante el día siguiente, no pude concentrarme en el trabajo. Estuve ausente, hosco. Pensaba en Grisel, en su perfume, en la ropa que usaba, en la música que gustaba de escuchar y que yo detestaba. Y debo haber sucumbido a la nostalgia porque puse más de una de esas canciones en la oficina, para sorpresa y burla de Ramón. 
 
    La extrañé, supongo, y esa idea me aterró, porque significaba una de dos cosas: o el fármaco funcionaba y su ausencia lo demostraba o, por el contrario, estaba tan sugestionado que, para efectos prácticos, quedaba enfermo sin él.  
 
    El primer escenario era ominoso porque, de ser verdad, Artemio tenía razón y yo habría cambiado con el fármaco; el segundo no lo era menos, porque, de ser cierto, entonces yo podía ser distinto, superar mi vértigo y mi miedo, pero no hallaba la manera de hacerlo por mí mismo y, por lo tanto, el fármaco me era necesario.  
 
    No quería estar ahí, editando código por horas; hubiera querido, no sé, salir con alguien, beber algo, intentar bailar. Pero ni siquiera podía salir del edificio, porque el vértigo inverso había vuelto.  
 
    Artemio había dicho la verdad. El fármaco me había cambiado. Negar su eficacia era una necedad. La pregunta era si yo estoy de acuerdo con ese cambio.  
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #3 
 
      
 
    Me di cuenta de que Leandro estaba ausente y deprimido porque, de pronto, parecía estar interesado en baladas románticas. Las siguientes son entradas de mi diario que corresponden, creo, a las fechas de que habla Leandro.  
 
      
 
    Diario de Artemio: 11/noviembre/2046 
 
    Estos días que me tomé me han sentado de maravilla. No he hecho mucho: estar en la casa, regar las plantas, cuidar al perro, lavar los trastes y la ropa. Fuera de eso, vi una serie completa en Netflix, comí barbacoa el domingo e incluso tuve tiempo de ir al cine con Clau.  
 
   Ella me dice que si puedo escribir un guion de un videojuego puedo escribir el de una serie de televisión. Le digo que no sé si pueda, que nunca lo he intentado. Ella se burla. Parece que tiene más fe en mí que yo mismo.  
 
   Me preguntó si volveré a trabajar en el juego. Le dije que no había arreglado las cosas con Leandro aún. 
 
   Ella opina que Leandro es un pequeño déspota que se arroga el derecho de mandonearme. Yo creo que tiene razón.  
 
   Pero también pensé en lo que ha pasado Leandro últimamente. Grisel, el juicio, el fármaco. Para empezar, él nunca ha sido un ejemplo de estabilidad ni de adaptación a las circunstancias. Siempre ha tenido una reputación de excéntrico, por decirlo en términos eufemísticos, un estigma que le ha costado evitar.  
 
   Así que creo que soy algo injusto. Después de todo, el vato sí hizo el proyecto para que nos dieran el recurso y, lo que es también digno de reconocerse, me convenció de escribir las sinopsis y descripciones de los personajes y la biblia de juego, forzándome con ello a darle más vida a la idea que apenas era un esbozo.  
 
      
 
    13/noviembre/2046 
 
    Como no pude convencerlo de salir a la calle porque le ha vuelto la agorafobia, hablé con Leandro durante el descanso de Agus y de Ramón.  
 
   Luego de preparar café, nos sentamos a discutir nuestros problemas como dos personas adultas. En breve: él no tiene problema conmigo, yo no tengo problema con él. Achacamos todo a la presión y al verdadero pavor que ambos tenemos al fracaso. Convenimos en la necesidad de mostrar un liderazgo fuerte frente al resto del equipo.  
 
    Le marqué a Agus para pedirle que pasara a comprar un cartón de cervezas pero, como no tenemos refrigerador, las guardamos en el depa de Lidia. Al terminar la jornada, tuvimos una pequeña fiesta.  
 
    Cuando me disponía a volver a casa, Leandro, un poco bebido, se acercó a mí. 
 
    —¿Qué sabes sobre Grisel? —preguntó en voz baja.  
 
   —Sé que debes verla en unos días para hablar sobre el juego.  
 
   —No me refiero a eso.  
 
   —Sé a lo que te refieres.  
 
   Se recargó en el sillón y echó un suspiro que me dio un poco de lástima. No hay nada más jodido en el mundo que el amor no correspondido, que el anhelar un cuerpo, una compañía de alguien cuya mirada te atraviesa como si fueras un espectro, como si no existieras de verdad.  
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    El día de la entrevista con Grisel fue terrible. Debía reunirme con ella para grabar las cápsulas a las cuatro y media de la tarde. Pero, desde que me levanté, estuve nervioso. Me debatí toda la mañana entre conseguir o no el fármaco. Incluso le mandé un mensaje a un posible proveedor para saber cuánto tardaría en cumplir el pedido, y me dijo que en máximo dos horas. Sin tener plena consciencia de ello, creo que estuve demorando el momento de confirmar la orden y así, cuando se acercaba la hora de la cita, no tuve más remedio que acudir sin haber tomado el fármaco.  
 
    Tomé el metro y luego pedí un taxi automático. El domicilio que me dieron resultó ser una vieja casa de la colonia Condesa en cuya pared exterior había una discreta placa de acero con el nombre de la productora grabado. Toqué el interfono y me respondió una recepcionista que, tras verificar mi cita, me permitió el acceso. Empujé la puerta y caminé unos pasos por el amplio jardín bordeado de flores. De la casa salió un tipo moreno, bajito, de lentes, con un sombrero panameño y bigote y barba recortados en barbería y abundantemente engomados. El tipo fingió un gran gusto al conocerme y me indicó que lo siguiera a “donde ocurre la locura”.  
 
    Se refería a la casa que hacía las veces de oficina, en cuya planta baja había una recepción, una cocina para los empleados y un centro de entretenimiento. El tipo me indicó que subiera tras él. El primer piso estaba conformado por cubículos, cada uno de las cuales tenía su propio espacio acondicionado para navegar en realidad virtual, y un área común con varias computadoras de alta gama. Seguí al tipo al segundo piso, donde estaba el set de grabación en el que se producía el canal de Grisel, entre otros asociados a la misma productora. En un rincón había un refrigerador y una barra, detrás de la cual había una chica que me ofreció algo de beber. Pedí una cerveza. 
 
    Esperé quizás diez minutos y luego escuché los tacones de Grisel golpetear los escalones. Después oí su voz al saludar a alguien en el piso de abajo, luego los tacones de nuevo y, por último, su aroma la anunció más claramente que nada. Cuando apareció por fin, quedé sorprendido al notar lo mucho que había cambiado. Cierto, había visto su canal de Twitch, pero no era lo mismo verla en persona. De cerca, de frente, noté la operación de los labios y la de la nariz. Ahora usaba pestañas postizas y maquillaje caro que cubría los cacarizos alrededor de la boca y las ojeras de las que tanto se quejaba. El pelo había pasado por un estilista costoso y su ropa no era la modesta ropa de chica universitaria que usaba cuando nos conocimos, sino las prendas de diseñador que le facilitaban los patrocinadores.  
 
    Me miró y se acercó a abrazarme, mencionando el gusto que le daba verme. Me pareció un despliegue demasiado hipócrita, pero agradecí que no se tocara el tema del pasado.  
 
    Sentí un mareo o bochorno. No sé si por la cerveza. No sé si el estar entre hipsters empezó a afectarme, a ponerme nervioso. Me excusé, fui al baño y, una vez adentro, me enjuagué la cara.  
 
    Al salir, Grisel me explicó cómo sería “la dinámica”. Ella me presentaría, me haría algunas preguntas sobre el juego, como su fecha de lanzamiento, mi experiencia con la comunidad de fans, etcétera. Tras ese bloque procederíamos a grabar la parte en que ella y yo reaccionamos a memes y comentarios de la audiencia.  
 
    Fue de lo más difícil responder a sus preguntas, y no porque no fuera el tipo de preguntas que uno espera en estos casos sino porque su actitud hacia mí, sus gestos entrenados para la cámara y su voz engolada contribuían a que sintiera que no estaba con la Grisel que conocía sino con una doble suya, una especie de impostora. Y entonces descubrí que el problema era sólo que Grisel tenía una nueva máscara, una pegada a su piel como la de Usuario Kane, una como la de todos aquellos hipsters sonrientes de mirada vacía.  
 
    Hubiera querido hablar con ella sin guion alguno, preguntarle por qué había decidido poner una orden de restricción y qué la había hecho retirarla, si era feliz ahora que tenía miles de seguidores y había conseguido el empleo que buscaba, averiguar si yo había sido sólo un error en su vida, parte de un pasado que prefería enterrar.  
 
    Y entonces me di cuenta de que estaba respondiendo con monosílabos a sus preguntas porque me hallaba ausente, y extrañé el fármaco en ese momento en que sentía la mirada de Grisel penetrar hasta el fondo de mi ser, en que me sentía expuesto frente a ella.  
 
    ¿Estaba sufriendo una recaída? ¿Era todo una adicción? ¿Por qué este continuo sufrimiento? ¿Era que disfrutaba sentirme así, incompleto? ¿Necesitaba, acaso, esas punzadas en el corazón y ese vacío que mordía mi estómago? ¿Qué clase de placer mórbido obtenía de todo aquello?  
 
    Tras consumir el fármaco, tras conocer otra faceta de mí mismo, aquel Leandro temeroso, angustiado, necesitado, me repugnaba.  
 
    Alguien gritó “corte” y Grisel me miró, preocupada. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    Hice una seña con la mano o algún gesto. Me sentía intoxicado, abrumado por el aroma de Grisel, que penetraba en mi cuerpo junto con el aire que respiraba, provocándome reacciones inesperadas: taquicardia y sudor frío. Me levanté de la silla y bajé al jardín de la casa para respirar aire fresco pero, cuando recobré el aliento, me encontré en medio de una vastedad gris y sucia, con nubarrones amenazadores, y sentí que una fuerza invisible me jalaba y me proyectaba hacia más allá, hacia la nada.  
 
    Uno de los tipos salió a ver cómo estaba. Grisel venía detrás de él. Alguien mencionó que estaba pálido, alguien gritó que llamaran a una ambulancia. Me sentía desorientado, rostros y voces se confundían y perdían en un torrente impreciso. La única presencia que permanecía en todo aquel desorden era la de Grisel, y era tan fuerte que no podía soportarla. Necesitaba salir.  
 
    Alguien preguntó si me sentía bien y dije que sí. Me acerqué a la puerta y la abrí, pero me sentía mareado y aterrado. Corrí, pegado a la barda, hasta el poste siguiente, del cual me así unos segundos antes de emprender de nuevo la carrera hacia el siguiente asidero o techumbre. Cuando por fin alcancé un lugar cubierto, pedí un taxi automático y, cuando me recogió y entré al vehículo vacío, el vértigo cesó un poco, siempre que no me asomara por el quemacocos.   
 
    Me desperté debido a un sueño que tuve. Me abría paso a manotazos a través del capullo que hasta entonces me había encerrado. Ya no tenía la dureza diamantina que había adquirido meses atrás, sino una resistencia flexible y membranosa como al principio. Cuando por fin me liberé pude oír claramente la voz de Grisel, llamándome. La seguí por laberintos cambiantes y arteros hasta encontrarla. Se veía pálida y flaca, como salida de un agujero en la tierra, de alguna cueva o de una tumba. Llamaba mi nombre con una voz dulce, casi un susurro. No se esforzaba por alcanzarme, no me perseguía, sólo me miraba con ojos vidriosos.    
 
    Días después, recibí una notificación: aun con todo, el equipo de producción de Gamewasp había logrado editar y subir un video. No quise verlo de inmediato. Sabía que, si pudiera revivir la experiencia que tuve al grabarlo, me sentiría de nuevo como un estúpido. Ese era el Leandro sin el fármaco, un simplón pusilánime, un fuego fatuo; todo lo contrario al otro, que sabía lo que quería y gozaba de una voluntad concentrada como un láser. Pero, más adelante, me dio curiosidad y, cuando lo busqué, vi tal cantidad de likes y comentarios positivos que decidí verlo. Lo habían editado con cortes muy rápidos y eso disimulaba bastante mi incomodidad, pero además habían sobrepuesto varios diseños conceptuales y videos del demo y aplicado a mi voz una especie de eco, de manera que sonaba más bien enigmática, en off sobre las imágenes; al final era Grisel quien despedía el video, también en off, de modo que no se notaba que yo ya no estaba en el set cuando grabaron el final.  
 
    A pesar de mis deseos de escapar de la rutina de desarrollo, con los problemas de programación que no cesaban, y que no habrían existido en primer lugar si hubiéramos podido darnos el lujo de tener más personal, no pude salir a correr: me lo impedía el vértigo, que había vuelto y el hecho de que me sentía débil, desguanzado.  
 
    Salir, con ese clima, con ropa deportiva, y correr alrededor de la cuadra como un imbécil —¿persiguiendo qué?—, parecía insensato.  
 
    Me decidí por fin a encargar un par de frascos de fármaco a un traficante. El mensajero llegó en bicicleta a la oficina y me entregó los frascos en una bolsa de papel. Cuando se fue, entré al baño y, tras examinar los viales, quedé convencido de que contenían el característico líquido grisáceo, que consumí de inmediato. 
 
    A la tarde siguiente salí a comprar la comida. Necesitaba una excusa para ir afuera y verificar si el vértigo seguía ahí. Miré el cielo nublado, la humedad gris en el horizonte, aviones descender hacia el aeropuerto. Continué mi camino. No noté rastro de mareo, taquicardia ni sudoración excesiva.  
 
    Durante todo ese mes, de manera paulatina, sentí que volvía a ser una versión de mí mismo que no me avergonzaba. Justo a tiempo para la fase final del proyecto, para la que necesitaría toda mi energía y concentración.  
 
    Alargué incluso más los turnos de los programadores. El juego estaba en un punto de desarrollo en que era vital detectar cualquier error de código antes de avanzar y que los efectos inesperados se volvieran una bola de nieve. Artemio había sido nuestro jugador prueba, a falta de alguien menos ocupado, pero sus labores de guionista comenzaban a interferir. Eso y los problemas que alegaba tener con Claudia.  
 
    Qué sencilla era la vida sin estorbos emocionales y sensibleros. Visto en retrospectiva, consumir el fármaco era lo mejor que había hecho por mí mismo. Me había permitido estar concentrado y claridoso y perseguir mis propias metas tenazmente. El amor era una enfermedad, una suerte de locura transitoria. Hacía casi dos meses había dejado de consumir el fármaco, y por poco tomo la decisión de seguir sin él, pero entonces se me revelaba como un error. El fármaco sería parte de mi vida para siempre.  
 
    Con ese renovado control, fue mucho más sencillo dirigir el juego, aunque el proceso no estuvo exento de obstáculo y desafíos. Lo principal era entregar a la Incubadora muestras del avance correspondiente al primer cuatrimestre de apoyo.  
 
    Lidia y yo definimos al equipo de diseñadores que trabajaría bajo su dirección. Como habíamos anticipado, muchos estudiantes de programación y diseño digital aplicaron a la convocatoria, deseosos de obtener créditos tanto para sus universidades como para sí mismos en el ámbito profesional. Sólo fue cuestión de ir eliminando las propuestas menos sólidas hasta quedarnos con un grupo de cinco diseñadores. Como no había espacio en la oficina para tanta gente y no teníamos dinero para ampliarnos, decidimos que los diseñadores trabajaran desde casa, lo cual es bastante práctico para ellos porque de todos modos hacen la mayor parte de su trabajo en la realidad virtual. Lidia estableció una sala privada de reuniones con el resto de los diseñadores e introdujo un método de trabajo colectivo que dio frutos impresionantes. 
 
    En el departamento de programación íbamos bastante más lento con ciertos aspectos particulares del juego, en especial el uso de la magia. Habíamos logrado solucionar los mayores problemas, pero aún había mucho por hacer, ya que de la aprobación de nuestros avances en el proyecto dependería el que La Incubadora refrendara el apoyo por otros cuatro meses.  
 
    Vivimos meses bastante agitados, trabajando horas extras, domingos, días festivos. Lidia no paraba de decirme que estaba exagerando y, cuando llegó la evaluación, resultó que había tenido razón. Y no porque nuestro avance fuera suficiente para infundirnos una sensación de tranquilidad y confianza, sino porque la mayoría de los proyectos presentaba grandes dificultades en esa etapa. De los treinta proyectos apoyados por La Incubadora fueron eliminados diecinueve. La barra estaba, pues, demasiado baja, pero el avance del proyecto no me satisfacía. Y la insatisfacción se agudizaba cuando me daba cuenta de que la expectativas para el juego eran muy altas. Llegué incluso a pensar que habíamos cometido un error al generar tanta anticipación desde una etapa tan temprana del desarrollo. Artemio pensaba que eso había sido un brillante plan de acción; aseguraba que el apoyo desde temprano ayudaría a que, cuando saliera nuestro juego —si salía—, destacara de inmediato del resto de la oferta nacional. Ahora, pasado el primer cuatrimestre de desarrollo, ciertamente parecía que El fuego arcano era de los juegos más anticipados para el próximo año —si es que salía el próximo año—. 
 
    La prueba terminó mucho más rápido de lo que había imaginado. Artemio, Lidia y yo nos presentamos en las oficinas de La Incubadora, donde un comité de cinco funcionarios —uno de los cuales estaba ausente sin explicación alguna— nos esperaba para darnos sus observaciones sobre el avance del juego, que habían recibido días antes y habían tenido la oportunidad de probar.  
 
    El primero de ellos, un cuarentón delgado, de lentes de pasta y bigote a la Zapata, dijo que se había imaginado un juego más novedoso y original, con mecánicas más inmersivas, pero que en última instancia estaba técnicamente correcto y había cumplido con los criterios de producción. Recomendaba refrendar el apoyo. La segunda era una mujer de treinta y tantos con el pelo recogido en un chongo pintado de azul; le había parecido que el juego tenía mucho potencial, sólo le preocupaba que fuéramos demasiado ambiciosos y no nos alcanzara el dinero; aconsejaba mantener el proyecto dentro de parámetros de complejidad manejables y recomendaba el refrendo. El tercero de ellos llevaba la cabeza rapada y barba y usaba una falda larga y huaraches. Dijo que le habría gustado algo más trasgresor, un juego que desafiara al usuario, pero que entendía las necesidades del mercado y que dios sabía que era necesario hacer industria, así que apoyaba el refrendo. La cuarta era la más joven de todas. Estaba muy callada, quizá porque se sentía intimidada de expresar su opinión frente a los otros sinodales. Se limitó a decir que el juego estaba muy bien, pero su voz dejó traslucir cierto entusiasmo. Apoyaba el refrendo.  
 
    Con el presupuesto para otro cuatrimestre asegurado, volvimos a la oficina en un taxi automático y bajamos una esquina antes para comprar cervezas. Cuando entramos, Ramón y Agus se despegaron de las computadoras y nos dirigieron una mirada expectante. Artemio bajó la cabeza y puso cara de decepción. Ramón se llevó las manos a la cara y suspiró ruidosamente, mientras que Agus sólo pareció empequeñecer más los ojos.  
 
    —Tenemos cervezas en esta bolsa, tontos, ¿por qué creen que es? —dijo Lidia.  
 
    Ramón sonrió de inmediato y señaló a Artemio.   
 
    —No juegues con mis sentimientos —dijo.  
 
    Agus no dijo nada, sólo asintió y se acercó por una cerveza para él y otra para Ramón.  
 
    —¡Futa madre! ¡Abran una ventana! —dijo Artemio, llevándose la mano a la nariz.  
 
    Pero, como no era una fiesta, todos volvimos a nuestras estaciones de trabajo debidamente refrescados.  
 
    Seguimos trabajando el resto del año, excepto el 25 y el 31 de diciembre, porque el equipo por poco se amotina. Yo sí fui a la oficina esos días, de cualquier manera. No tenía ningún otro sitio a dónde ir.  
 
    Llegó el 2047 sin que a mí me importara demasiado. Sólo pensaba en la próxima evaluación de avances de La Incubadora para refrendar el apoyo otro cuatrimestre. Llevaba ya un año trabajando en el juego y, aunque había avances significativos, aún distaba mucho de estar listo, y no era raro que los proyectos tuvieran que extender su desarrollo más allá de los tres cuatrimestres que permitía La Incubadora, lo que implicaría que el resto del capital tendría que conseguirlo de alguna otra manera, y eso me parecía poco menos que imposible.  
 
    El fármaco me llegaba periódicamente gracias a mi proveedor y no me faltaba motivación ni concentración, pero sí tiempo, y sólo podía correr, si me iba bien, media hora al día, lo cual no era suficiente para romper mi marca, pero sí para mantenerme en mi peso, es decir unos quince kilos menos de lo que pesaba cuando comencé a correr. Y eso no estaba tan mal. Dado que no me alimentaba tan bien como debería, el no subir de peso era ya en sí una pequeña victoria.  
 
     
 
      
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #4 
 
      
 
    Antes de terminar el juego, pasé por una crisis personal derivada del exceso de trabajo, algo que, en retrospectiva, parece inevitable pero que en su tiempo lamentablemente no pude anticipar.  
 
      
 
    Diario de Artemio: 12/febrero/2047 
 
    Claudia y yo volvimos a discutir en la madrugada.  
 
    Yo venía de una jornada bastante larga de, básicamente, jugar el mismo nivel una y otra vez, de diferentes maneras, incluso algunas que desafiaban el sentido común, en busca de errores de código. El trabajo es como una pesadilla del eterno retorno. El tormento de un Sísifo digital. He jugado tanto esta versión que puedo pasar los niveles con los ojos cerrados. De hecho, con solo cerrar los ojos puedo ver los malditos niveles.  
 
   Llegué a casa con el único objetivo de tirarme en la cama y dormir algunas horas, pero no pude porque Claudia decidió que ese exacto momento de la madrugada era el idóneo para reclamarme que trabajo demasiado, más de lo que debería, sin defenderme de Leandro, que me explota y se aprovecha de mi buena voluntad y de mis ideas, que a fin de cuentas son las que dan vida al juego, que sin ellas no es otra cosa que un RPG ramplón y genérico, sin ninguna dinámica de juego innovadora.  
 
   No quise escuchar el mismo reclamo. También nuestras discusiones se están volviendo una pesadilla del eterno retorno, un guion del que sólo soy autor en parte, repetido con demasiada frecuencia por actores que cada vez creen menos en sus papeles.  
 
   Dejé de responderle y simplemente abandoné la recámara, almohada en mano, para dormir en el sillón.  
 
      
 
    20/febrero/2047 
 
    Claudia y yo decidimos separarnos. Creo que fue lo mejor, aunque me duela. Cada vez peleábamos con mayor frecuencia. No sé en qué momento la distancia entre nosotros se volvió irremontable. Supongo que fue un proceso tan gradual que resultó imperceptible, pero es difícil imaginar que una grieta se pueda volver un abismo en tan poco tiempo y sin que nadie lo note.  
 
   Quizás el único que no lo notó fui yo, que estaba demasiado absorbido en el puto juego, cumpliendo un sueño creativo que ni siquiera es mío. 
 
   Ayer bebí hasta desmayarme. Es patético e inmaduro, quizás. Claudia definitivamente pensaría que lo es.  
 
   Leandro ha dejado cinco mensajes en mi teléfono.  
 
      
 
    4/marzo/2047 
 
    A eso de las cinco de la tarde, mientras Claudia no estaba —se salió todo el día para darme tiempo de mudarme, porque no quiere verme ni despedirse perentoriamente, porque es mejor dejarlo todo en un plano más casual, ser cool, desapegado—, tocaron a la puerta que muy pronto dejaría de ser la mía. 
 
   Era Ramón. Venía en la camioneta de su tío. Dijo que Leandro le había concedido medio día para ayudarme con la mudanza, pero que se lo habría tomado de todos modos. Afortunadamente, el corpulento programador es también bastante fuerte y entre los dos pudimos empacar mis pertenencias, aunque nos llevó toda la tarde.  
 
   Mientras Ramón esperaba en la camioneta, cerré por última vez esa puerta. Me temblaban las manos al hacerlo. Dejé la llave con el vigilante y subí a la cabina con Ramón. El motor, la música y el olor a desodorante de vainilla me sacaron de la suerte de letargo en que me hallaba.  
 
   Ramón arrancó, tomó una calle, luego la lateral, luego el Periférico y siguió derecho.  
 
   En el camino pasamos por unas cervezas, una botella, refresco, hielos. En el departamento, estuvimos un rato charlando Ramón, Agus y yo. Leandro insistió en que no podíamos darnos el lujo de perder una noche de trabajo, pero, ante la indiferencia unánime, se fue a dormir. 
 
    Ramón y Agus se quedaron a beber. Ramón se quedó dormido a eso de las tres de la mañana, mientras que Agus aguantó hasta el alba.  
 
    Por la mañana, Leandro me invitó a desayunar. Fuimos al mercado por tacos de carnitas. En el puesto, mientras comíamos, Leandro actuaba casualmente, como si aquello fuera un desayuno de negocios.  
 
   Mencionó que el tiempo se nos venía encima. Luego dijo, no recuerdo a santo de qué, que entendía mi tristeza, pero que yo estaba viendo el asunto bajo la luz equivocada, que el incidente, más que una crisis, era una oportunidad, una para liberarme de lo que antes me ataba, para superarme, aprender.  
 
   —¿A qué vas con todo esto? —le pregunté. 
 
   —Quiero ayudarte a ver con claridad, sin la bruma del sentimentalismo. 
 
   —Te refieres a la droga que volviste a consumir —dije. 
 
   —Pues sí, es un fármaco excelente. Créemelo, una vez que lo tomas te cambiará por completo, y ni siquiera extrañarás a tu antiguo yo. No es difícil conseguir que te lo recete un psiquiatra, pero igual tengo un proveedor, si se te ofrece. Te lo tomas y, en menos de una semana, te habrás olvidado de Claudia. No olvidado exactamente, pero, vamos, ya no te interesará, ni pensarás en ella. Será para ti una mujer más en el mundo, como cualquier desconocida.  
 
   Pedí la cuenta y pagué antes de que Leandro pudiera reaccionar.  
 
   —¿“Como cualquier desconocida”? ¿Eso sientes de Grisel? —pregunté. 
 
   Sin dejar de comer, Leandro asintió.  
 
      
 
    19/marzo/2047 
 
    Ha pasado un par de semanas y no puedo olvidarme de Claudia. Al principio la echaba en falta, no sólo en el departamento que compartíamos sino en el cine, en los paseos cada vez más escasos por la ciudad. Creo verla en todas partes, en otras mujeres que se le parecen, y eso acelera el ritmo de mis latidos. Las parejas que viajan juntas en el metro me causan una tristeza enorme, al principio, y luego un odio encendido que me avergüenza admitir.  
 
   Tengo exabruptos de tristeza frecuentes, detonados casi siempre por canciones y películas de lo más cursis, o incluso, horresco referens, por algún comercial de corte moralino y anticuado, con un monólogo grandilocuente y música chantajista de fondo. No he podido concentrarme en terminar el guion del juego porque siento que nada de lo que escribo tiene sentido, que todas esas páginas de lore no son más que ejercicios de inventiva inútil, diseñados para crear un producto de escapismo comercial que no tiene nada que ver con la vida de nadie, que no habla sobre el dolor y la pérdida.  
 
   Sé que soy yo quien está fuera de lugar, quien le pide a un videojuego de realidad virtual que de alguna manera responda sus dudas existenciales. Sé que el resto del equipo está contento con la historia, los personajes y el escapismo, que sólo es tan tremendo, dice Lidia, cuando yo lo describo en mis términos azotados.  
 
    Como el recuerdo de Claudia a ocupar mi mente como un fantasma, procuro estar ocupado: leer y escribir otras cosas. Logré terminar algunos poemas, pero me temo que son pésimos. No se me da la poesía, y probablemente tampoco la narrativa. Siempre he tenido dudas de mi capacidad, y la única persona que creía que tenía algo de talento ya no está conmigo, así que paso días deprimido, pensando que soy un fraude, que me engaño a mí mismo y me aferro a una ilusión absurda porque soy incapaz de conseguir un trabajo de verdad, por un lado, y porque soy demasiado egoísta para dedicarme a alguna causa que sí tenga un impacto en el mundo real, como, yo que sé, unirme a una cuadrilla de limpieza oceánica.  
 
   Ahora, noto que extraño a Claudia en los instantes mínimos, inadvertidos: su compañía a la hora de comer, la manera en que me abrazaba cuando dormíamos juntos, sus comentarios graciosos que ahora siempre faltan en las películas, todas esas cursilerías que se mencionaban en las canciones que les gustaban a mis papás.  
 
   Hay días en que quisiera hablar con ella y arreglar las cosas. A veces quisiera tocar a su puerta o llevarle serenata como en las viejas películas y cantar a todo pulmón una rola de José Alfredo o de alguno de esos rancheros azotados, pero tiemblo de sólo pensar en las repercusiones. Temo el escarnio público, ser visto como un aferrado ridículo, ser expuesto en redes y que cualquiera se burle de mi arrebato. La pasión es uno de esos pecados que todos gustan de practicar en privado, pero condenan en público.  
 
   No quiero, sobre todo, que me receten la maldita cosa que toma Leandro. Duele como la chingada la ausencia de Claudia, me siento oprimido, desgarrado. No encuentro sentido a nada y me fatigan el esfuerzo diario de no pensar en ella y la incertidumbre de si ella siente algo parecido. 

  

 
   
    8 
 
      
 
    El trecho final fue el más difícil. Aunque el proyecto superó la segunda evaluación de La Incubadora y recibió apoyo de cuatro sinodales —porque el quinto tampoco estuvo y tampoco se nos explicó por qué, ni lo preguntamos— durante un tercer cuatrimestre, y aunque el equipo de diseño cumplía con sus plazos de entrega y la música incidental ya estaba terminada gracias a un algoritmo de autocomposición procedimental cortesía de Mario, ni Artemio ni yo teníamos listos nuestros respectivos trabajos.  
 
    Conforme nos acercábamos a septiembre, el último mes en que gozaríamos del apoyo, la tensión en la oficina llegó al paroxismo. Se hizo evidente que no terminaríamos de programar todo el juego tal y como lo habíamos imaginado, y tuve que tomar la difícil decisión de cuáles segmentos había que cortar. Como regla general, procuramos que nada que ya hubiera sido diseñado se quedara fuera, pero rápidamente excedimos las limitaciones impuestas por ese postulado, porque había que cortar bastante más de lo que habíamos anticipado.  
 
    Artemio tuvo que reescribir o editar porciones enteras del guion, escribir nuevo material tan sintéticamente como pudiera y, lo que era peor, eliminar algunos de los finales posibles.  
 
    Nuestras redes estaban atiborradas de fans rugientes exigiendo nuevo material. Abrimos un Patreon para quienes estuvieran dispuestos a poyarnos a cambio de poner sus caras en NPCs, lo que tuvo cierto éxito y nos permitió mantenernos a flote hasta pasado octubre.  
 
    Y entonces, el dinero se acabó, los patrocinadores eran apenas suficientes para pagar la renta, y algunos de ellos se estaban yendo, convencidos de que el proyecto estaba a punto de entrar al infierno de desarrollo, como se suele llamar a ese punto muerto en que tantos proyectos naufragan, generalmente debido a la falta de fondos, pero también por “diferencias creativas” entre el equipo, enfermedad, accidente, muerte, el mero azar, o cualquier otra razón.  
 
    Y era ese un rumor que nos preocupaba, una frase que aparecía una y otra vez en nuestras redes, una especulación mal fundada en el hecho de que habíamos subido poco contenido, cuando deberíamos estar lanzando un tráiler.  
 
    Algunos columnistas, incluido Usuario Kane, incluso subieron videos asegurando que, a falta del apoyo de La Incubadora, el proyecto estaba condenado al fracaso. Aprovechaban la oportunidad para posicionarse con respecto al tema de los apoyos a la industria, fuera para denunciarlos por insuficientes o por que suponían un gasto innecesario e inútil.  
 
    Sea como fuere, parecía que el público empezaba a convencerse de que El fuego arcano no vería la luz, a pesar de los comunicados y publicaciones que lanzábamos. No era mucho lo que faltaba, pero, al no tener una fuente de ingresos fija, no podíamos dar una fecha de lanzamiento.  
 
    Era necesario obtener dinero, y rápido. Todos habíamos trabajado demasiado como para soportar que el juego no viera la luz, pero nadie tenía ahorros ni acceso a un préstamo. Eso sí, todos estuvieron de acuerdo en dejar de cobrar si es que conseguíamos financiamiento para dos meses más. Barajamos algunas posibilidades para obtener dinero, pero no se nos ocurrió nada además de acudir a unos prestamistas callejeros, lo cual era peligroso, o buscar inversionistas, lo cual era incierto.  
 
    Esa noche, en el departamento, mientras cenábamos, Artemio me preguntó si en verdad estaba dispuesto a acudir con prestamistas antes que pedirle dinero a Roberto o, en su defecto, pedirle ayuda para conseguir dinero de inversionistas, ya que se dedicaba justamente a administrar fondos de inversión, pero Artemio no insistió porque sabía que el tema de Roberto era delicado para mí.  
 
    Esa misma madrugada se me ocurrió buscar cuánto costaba en el mercado un Game Boy original de 1990 en perfectas condiciones, y descubrí que era quizá suficiente para mantenernos y terminar el juego.  
 
    Así que abrí mi clóset y saqué la caja donde guardaba el Game Boy que me había dado mi mamá y que había pertenecido a mi abuela; al sostenerlo sentí su peso absurdo, los bordes redondeados, luego contemplé el color gris azulado y los tonos más oscuros de los botones. Tomé unas baterías que guardaba y las puse en la consola. Vi la pantalla encenderse con el sonido característico, y el logo aparecer despacio. Jugué el cartucho que estaba puesto, Mario Bros. Aunque sólo había querido probar que funcionaba, seguí jugando un buen rato. Conocía bien ese juego, su música; los músculos de mis manos aún recordaban los valores de movimiento y fui capaz, luego de un poco de práctica, de pasar los niveles corriendo a toda velocidad como solía hacerlo, con esa satisfacción de desafío superado, de ejecución perfecta que, imagino, sienten los músicos al tocar un instrumento.  
 
    Anteriormente, casi no tocaba el Game Boy porque escuchar la música de esos juegos despertaba en mí recuerdos tristes de mi mamá, siempre sola, recuerdos de las horas que pasé jugando a su lado, mientras ella dormía profundamente por los somníferos y los ansiolíticos, y recordé también la noche en que entré a su cuarto y vi los frascos de sedantes vacíos y desperdigados en el suelo y el vino derramado en el edredón de la cama, donde estaba tumbada mi mamá, ya sin vida; pero esa noche no sentí lo mismo de siempre, el rebumbio del corazón en el pecho, el hervor de mi propia sangre, el sabor de las lágrimas. Era como si todo eso que había vivido y recordado existiera detrás de una cortina traslúcida que apagaba los colores, dejando sólo sombras desdibujadas, al tiempo que ensordecía mis pensamientos y sentimientos; era consciente de los recuerdos como se es consciente de un miembro anestesiado, que se percibe de manera imprecisa pero que no se siente como una parte propia.  
 
    Ofrecí el Game Boy en un sitio de subastas y conseguí pujas muy pronto. Habría sacado más dinero de haber tenido más tiempo, pero las circunstancias apremiaban. Bastó con la venta del dispositivo para sacar adelante la última etapa de desarrollo, aunque tuvimos, de nuevo, que cortar contenido.  
 
    No quise decirle a nadie. Artemio seguramente habría tratado de detenerme diciendo alguna cursilería del tipo “siempre hay otra manera”. Pero no la había; sentimentalismo aparte, vender el Game Boy era la forma más simple y conservadora de obtener el dinero que necesitábamos. 
 
    Luego de negociar con los organizadores de la exposición de entretenimiento electrónico, dimos a conocer en todas nuestras redes una fecha de lanzamiento, que sería uno de los eventos programados. La ceremonia estaría así mucho más nutrida por los asistentes a la exposición y quizá conseguiríamos más descargas desde el inicio.  
 
    Al principio se especuló que faroleábamos, pero conforme se acercó la fecha y se publicó el programa oficial de la expo, donde figuraba el lanzamiento de El fuego arcano, se dieron cuenta de que la cosa iba en serio. 
 
    Incluso nos establecimos legalmente como una empresa: Gravitón Estudios, nombre que habíamos usado extraoficialmente pero que ahora había que formalizar para estar al corriente en asuntos fiscales. Los miembros del equipo, ahora socios, nos reunimos en la oficina con un notario y unos testigos. Lidia, Agus, Ramón, Artemio y yo firmamos el contrato. Se estableció que yo, al ser jefe de proyecto y desarrollador principal, y quien más capital había invertido, tendría control del cuarenta por ciento, mientras que Artemio tendría veinticinco, Lidia quince, y Ramón y Agus diez cada uno.  
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #5 
 
      
 
    La depresión en que estaba sumido me aislaba de los demás. Estaba hosco, ausente. Vivía con Leandro de nuevo, pero era una medida desesperada y no algo que yo hubiera elegido. Pasaba mi poco tiempo libre encerrado en mi habitación, escribiendo y fumando mariguana.  
 
    Como era típico en Leandro, nunca mencionó que había vendido el Game Boy, de modo que asumí que su padre le había dado el dinero. Ahora que sé lo que ocurrió, me siento avergonzado de no estar más al pendiente de la situación, seguramente porque me hallaba ensimismado en mi propio proceso de duelo. Además, para ese punto, la comunicación con Leandro era difícil, luego de tantos meses de trabajo.  
 
    Las horas laborales eran tortuosas, llenas de reescrituras y revisiones y de horas tras horas de probar niveles que sabía de memoria.  
 
    Me parecía que nada tenía sentido, hasta que empecé a pasar más tiempo con Lidia. Ella se acercó a mí un día. Llevaba una torta de pierna para mí y, a pesar de mi negativo, insistió en que debía comer algo sólido.  
 
    Luego, empecé a coincidir con ella en lo que llamábamos, demasiado generosamente, la “cocina”. A veces charlábamos un poco sobre el trabajo o en general sobre nuestras incipientes carreras, y me fui dando cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que ella era una artista, con proyectos propios; en segundo lugar, de que, a pesar de lo difícil que era cumplir con las fechas límite o de lo complicado que fuera lidiar con el temperamento de otros, Lidia encontraba la manera de disfrutarlo.  
 
    Poco después, empezamos a salir juntos. Aunque tratamos por todos los medios de ser discretos, los rumores empezaron a circular y, pronto, todos en la oficina, incluido Mario, que trabajaba desde su propio estudio de grabación, sabían que Lidia y yo éramos pareja. Leandro fingió no darle importancia a la situación, pero realmente parecía molesto. Era como si el hecho de que el resto de nosotros, los mortales, no renunciáramos al estorbo de los sentimientos lo ofendiera en lo más hondo.  
 
    Creo que para él, la situación ideal habría sido que todos en la oficina tomáramos el mismo fármaco que él, porque al menos así podría entender nuestros motivos, porque entonces seríamos seres guiados por razones concretas y expresables, por deseos y metas realizables, y no por caprichos de lo que, para Leandro, bien podrían ser meramente demonios bioquímicos, que nos hablan directo a la conciencia las más de las veces, pero que en ocasiones llegan a tomar nuestras riendas para llevarnos por senderos imprevisibles y absurdos.  
 
      
 
    Diario de Artemio 15/octubre/2047 
 
    Suficiente tengo con trabajar con Leandro, ya no digamos vivir con él. Y menos últimamente. Lidia dice que su ego está a punto de sobrecargarse. A mí me parece un eufemismo demasiado elaborado: Leandro se ha comportado como un completo cretino los últimos meses.  
 
   La narrativa de “todos somos socios y amigos y tomamos las decisiones democráticamente” fue cambiando de manera paulatina, y ahora Leandro se refiere al nuevo proyecto como “mi juego”, y lo usa para descalificar el trabajo de otros: “no quiero esa música en mi juego”, arrogándose con ello completo control creativo.  
 
   Tras el último reporte contable, la cosa recrudeció. Ahora, Leandro micro supervisa a cada uno de los trabajadores, incluido a mí, que soy el puto guionista. 
 
   Lidia, Ramón, Agus, Mario, todo el mundo está inconforme y al límite de sus esfuerzos.  
 
      
 
    20/octubre/2047 
 
    Leandro me ha sometido a una vigilancia tan estrecha que temo que ha estado oliendo todos mis pedos. Pero esa pequeña satisfacción infantil no compensa la tortura a la que me sujeta. He estado trabajando en diálogos y escenas que ya estaban aprobados pero que, debido a los nuevos recortes de presupuesto, tengo que reescribir.  
 
   Esto ha continuado por casi una semana, y hoy de nuevo confronté a Leandro.  
 
   —Veo que estás pegado a mí como una lapa —dije. 
 
   —Como jefe del proyecto, debo supervisar todos los aspectos de la producción —dijo. 
 
   —Bueno, ya que estás en esas, quiero poner una queja. El café últimamente sabe horrible, y los filtros se han usado más que mis calzones, o quizás son mis calzones —dije. 
 
   —Recortes presupuestarios. Todos debemos hacer más con menos —dijo.  
 
   —¿Te refieres a lo que ya había hecho y debo volver a hacer sólo porque lo decidiste tú? —espeté. 
 
   —No debería ser molestia para un guionista, dado que es lo único que aportas al proyecto. Quizás si estuvieras menos distraído por Lidia podrías pensar con la cabeza adecuada.  
 
   —Vete a la mierda —dije. 
 
   Leandro rio con una mueca cínica, desagradable. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    TERCERA PARTE 
 
      
 
    “There she goes again
racing through my brain
and I just can't contain
this feeling that remains” 
 
    —The La’s 
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    Llegó la fecha que tanto habíamos esperado. El centro de convenciones estaba a reventar, pero de todos modos temí que nuestro lanzamiento en particular estuviera desierto. Afortunadamente, la promesa de alcohol gratis atrajo a suficientes personas para que nos sintiéramos más confiados. Cuando empezó el evento y me presentaron como director creativo de El fuego arcano, la sala ya se había llenado.  
 
    Dos drones de filmación con cámaras en 360° registraban el lanzamiento desde decenas de ángulos y lo transmitían a redes sociales y consolas de realidad virtual, mientras que algunos representantes de medios especializados se sentaban en primera fila. 
 
    No quisimos ser muy ceremoniosos y preferimos optar por presentar directamente el juego y a sus personajes. El tráiler fue proyectado en la enorme pantalla panorámica de 180° del salón y los asistentes aplaudieron cuando la proyección terminó. Di sólo un breve discurso sobre lo agradecido que estaba al equipo y a la Incubadora y lo contentos que estábamos de, finalmente, mostrar el resultado de más de un año y medio de trabajo.  
 
    Luego, vino una ronda de preguntas de los medios. Lo de siempre: qué los inspiró a hacerlo, cómo eligieron qué género querían, cuáles eran las dinámicas de batalla y multijugador.  
 
    Mientras respondía cuáles fueron los mayores obstáculos en el desarrollo pensé en la falta de dinero y en la venta del Game Boy de mi mamá, pero omití mencionarlo por parecerme inconveniente. 
 
    Artemio habló un poco sobre el guion y el reto de escribir varias alternativas argumentales a partir de ciertos puntos de elección, y Lidia mostró algunos de los diseños originales de los personajes. 
 
    Cuando acabó la presentación, repartimos a los asistentes y a la audiencia de redes sociales y de realidad virtual sendos códigos QR de acceso a un demo gratuito que además incluía skins exclusivos de lanzamiento si se decidían a adquirir el juego, más un paquete de datos de diseño 3D de nuestros personajes para quienes quisieran imprimir sus propias estatuillas conmemorativas. Luego, vendimos material promocional, firmamos afiches, productos y tarjetas de descarga conmemorativas, nos tomamos fotos con los fans e incluso hicimos un par de contactos interesantes.  
 
    Aunque no muy larga, la presentación fue tensa y abrumadora. La sola cantidad de gente bastó para hacerme sentir incómodo. La prensa no paraba de seguirme a todos lados para grabar cualquier cosa que dijera. Destellos de cámaras eran disparados de un tropel de tripiés portátiles equipados con luces ofuscantes. Chavos con celulares en mano transmitían en vivo a sus cientos o miles de seguidores a través de sus cuentas de Twitch. 
 
    Me alejé de la muchedumbre en cuanto pude y salí a la terraza. Artemio estaba allí, bebiendo, fumando y charlado con Lidia. Se veía tan relajado y satisfecho consigo mismo que casi lo envidié. Me tomé un par de minutos y volví al estruendo y al hacinamiento. 
 
    Entonces, mientras firmaba el póster de un chavo, oí mi nombre. Volteé: Era Grisel. Estaba bien maquillada y vestida para las cámaras. Era obvio que había estado transmitiendo en vivo. Llevaba un vestido amarillo, ceñido y corto, que la volvía el centro de las miradas de varios pubertos que se amontonaban a su alrededor, impidiéndole el paso y cegándola con los flashes de sus teléfonos.  
 
    Se acercó a mí y me saludó besando la comisura derecha de mis labios, en un gesto provocador que encendió más de una mirada envidiosa.  
 
    —Felicidades por el juego. Me da mucho gusto que lo hayas logrado —dijo.  
 
    Me miraba fijamente, pero se mordía los labios y cambiaba constantemente el apoyo de una a otra pierna. Lo decía en serio y parecía que le costaba trabajo acercarse a mí.  
 
    —Gracias, Grisel.  
 
    —¿Ya comiste? —preguntó. 
 
    —No, pensaba ir al rato al área de foodtrucks —respondí.  
 
    —No lo hagas, todo es nefasto. Vamos a cenar —dijo. 
 
    Asentí. No supe qué otra cosa hacer.  
 
    —Tengo que terminar un par de clips, te veo a las ocho, ocho y media —dijo. 
 
    Volví a asentir. Ella dio media vuelta y encaró a la pequeña multitud de chavos que la miraban, para luego perderse en ella.  
 
    Me quedé un rato más en el salón y más tarde estuve en una mesa de debate con otros dos desarrolladores, hablado sobre la industria mexicana de videojuegos. Se dijo lo mismo de siempre, que la industria es incipiente, que los gringos y los japoneses nos marginan en nuestro propio mercado, que no hay productoras mexicanas dispuestas a correr riesgos, que hay poca profesionalización, que los apoyos del gobierno son tan escasos como necesarios, pero crean un ambiente de malsana competencia entre los artistas. Cuando me preguntaron el secreto del éxito de nuestro juego, fingí saberlo y mencioné el trabajo duro, el talento y la mercadotecnia, pero no creo que nadie me hubiera creído una palabra.  
 
    A eso de las ocho y veinte, Grisel se apareció por el estand del estudio. El último evento estaba programado a las nueve, y luego de eso habría un concierto y una fiesta privada para los desarrolladores, para la cual tenía una invitación digital en el celular. Dejé a Gus a cargo y caminé con Grisel hacia la salida. En el camino fuimos interrumpidos varias veces por gente que buscaba una foto con ella, y un par de ocasiones por admiradores de El fuego arcano. Mientras complacía a sus seguidores, yo esperaba a unos pasos de distancia. Noté que muchos chavos me miraban con una envidia que me daba gusto, un orgullo vano, quizá, pero real.   
 
    Y es que Grisel se había vuelto una mujer muy deseada. Antes era guapa. No paraba el tránsito, pero era guapa, uno la volteaba a ver. Arreglada, llamaba la atención. Tras algunas cirugías era más atractiva pero, aun así, no era despampanante. Sin embargo, debido a su fama, al número de seguidores y, pienso yo, al hecho de que aparecía en una pantalla, tenía muchísimos pretendientes, aunque fueran meros simps que se conformaban con tenerla como waifu.  
 
    Cuando por fin salimos del centro de convenciones, fue un respiro sentirnos de nuevo en medio de la ciudad, escuchar sus estridencias, los alaridos de las ambulancias y el escándalo de cláxones, el ruido de motores y de escapes mezclado con varios tipos de música emitidos por bocinas distantes.  
 
    Caminamos un par de cuadras. El olor a comida de los distintos puestos callejeros me abrió el apetito, y sugerí que fuéramos a los tacos de cabeza que solíamos visitar.  
 
    —No como tacos de cabeza. Pensaba en un sushi o una ensalada —dijo.  
 
    Asentí, un poco decepcionado.  
 
    —Pero vamos, pues —decidió.  
 
    Al llegar, había tanta gente que nos tocó comer parados. Pedí ocho tacos y un refresco. Ella sólo pidió dos, comió muchos pepinos y bebió agua de una botella de acero que traía consigo.  
 
    Caminamos por el Centro Histórico. Llegamos a Bellas Artes y a la Alameda Central. Recibió un mensaje en el teléfono y se quedó tecleando un rato, sentada en una banca. Se me ocurrió que era muy distinto caminar con ella por esa acera enorme y repleta de gente a caminar solo, como aquella vez que dejé el fármaco. Era reconfortante tener el control, no estar a merced de ataques de pánico anti gravitatorio, o lo que fuera. Era reconfortante mirar a Grisel o cualquier chica de la calle y no sentir ese arrobamiento idiota y ridículo, esa necesidad enfermiza de buscar compañía, de agradar a alguien más, porque la perspectiva de vivir solo me aterraba.  
 
    Además, estar junto a Grisel tenía un atractivo que me costaba trabajo entender. Supongo que a cualquier tipo le gusta ser visto con una mujer guapa, pero yo nunca había sido tan banal. Siempre desprecié a los que salían con las chicas guapas sólo para proyectar y conservar una imagen de éxito. Quise forjarme mi propio camino, sin buscar su aprobación. Y ahora que lo había logrado, me desconcertaba caer en esas mismas trampas, en esas mismas lógicas que aborrecí. 
 
    Cuando terminó de dictar el esbozo de una nota a su celular, le dije que fuéramos a la fiesta privada. Ella se emocionó y preguntó si tenía invitación. Asentí.  
 
    Llegamos al antro en taxi automático. Yo jamás había oído del lugar, pero Grisel lo conocía. El gorila de la entrada hizo fea cara al verme con ella, pero su expresión cambió cuando le mostré la invitación.  
 
    —Adelante, señor, diviértase —dijo. 
 
    Grisel bromeó sobre lo de “señor”. Atravesamos un pasadizo bien iluminado donde fuimos revisados por dos enormes tipos trajeados. Uno de ellos abrió la puerta del fondo y un estruendo llenó la habitación. Entramos. Las luces neón me desorientaron al principio, y la música sonaba tan fuerte que no escuchaba a Grisel, ni nada. Íbamos de la mano para no perdernos en la multitud. El aroma de su perfume se mezclaba con el olor del alcohol, los vapores de sabores exóticos de las máquinas vapeadoras de la multitud y el pungente pelotón de lociones y aguas de colonia danzando en un vaivén con el dulzor afrutado de los perfumes de las chicas, que tenía su correlato en los destellos de luz negra reflejados por las superficies contoneantes de las prendas ajustadas de los cuerpos apiñados en la pista. Estar ahí era embriagador y alucinante.  
 
    Una atractiva cantinera se inclinó sobre la barra para oírnos, Grisel ordenó una bebida color rojo cuyo nombre se me escapó, y yo pedí un whisky. Nos sentamos un rato. Luego me preguntó si quería bailar. Le dije que no bailaba. 
 
    —No cambias —dijo.  
 
    En eso, un tipo gordo, de pelo largo y una camisa con patrones que se encendían en diferentes tonos con la luz negra, se acercó a nosotros.  
 
    —¿Bailas? —preguntó. 
 
    Grisel asintió, luego volteó a mirarme, cerró el ojo juguetonamente y se fue con el tipo a bailar.  
 
    Bebí mi whisky. Luego de un par de canciones, llegó otro tipo y bailó con Grisel. Luego llegó un tercero.  
 
    En cierto punto, Artemio apareció de la mano de Lidia. Se acercaron a la mesa y saludaron. No alcanzaba a oírlos, pero entendí que iban llegando. Luego vi a Ramón y a Agus, que iban solos, pero juntos.  
 
    Como de pasada, busqué un momento en medio de la celebración y un sitio apartado del bullicio para charlar con Agus y Ramón sobre el siguiente paso que tomaríamos como estudio. No estaban muy receptivos a causa de la música y el alcohol, pero asintieron e hicieron vagas y exageradas declaraciones de lealtad antes de volver a la pista de baile, donde también ellos aprovecharon para bailar y tomarse fotos con Grisel 
 
    Tras un par de canciones más, que también podría haber sido una sola canción larga e intermitente, Grisel volvió conmigo y me plantó un beso en la boca. Los pretendientes que aún la rondaban hasta ese momento volvieron derrotados a la pista.  
 
    Todos bebimos un trago más. La música, a estas alturas, no sonaba tan mal. Luego bebimos aún más. Creo que en un punto incluso bailamos Grisel y yo y, cuando volvimos, los demás se habían ido.  
 
    Luego salimos de ahí y tomamos otro taxi automático hasta su departamento. En el trayecto, las luces tenues de la cabina, la música y el espectáculo de luces de colores que proyectan los edificios de Reforma por la noche, generaron una atmósfera íntima y romántica, si se me perdona el adjetivo, al punto que nos sorprendimos cuando el taxi se detuvo al llegar a nuestro destino.  
 
    Su departamento era el mismo de hacía años, y entrar allí me hizo sentir algo extraño, irreconocible en su momento pero que, en retrospectiva, diría que fue nostalgia. El tono beige de su sala, la maceta con su enorme planta de hojas gruesas, la alfombra, la mesita cuadrada, la lámpara china, los afiches, la colección de consolas al pie de la pantalla: todo estaba en el mismo sitio que yo recordaba.  
 
    Nos besamos. No sé cómo, de pronto, estaba encima de mí. Mis manos comenzaron a recorrer ese cuerpo familiar pero a la vez nuevo. Sus tetas eran más grandes y redondas, complacientes a la vista, pero demasiado duras al tacto. Sus nalgas se sentían apretadas dentro de su piel, que no era dócil, como antes, al toque de los dedos, y que ahora exudaba un perfume caro.  
 
      
 
    Volví a la oficina a eso de las doce. Todos se tomaron el día para descansar, pero yo no podía estar relajado, no cuando sabía cuánto camino quedaba por recorrer. Las malas críticas podían derribar nuestra pequeña nave antes de que comenzara a surcar el espacio, mientras que un detalle mínimo y fortuito cualquiera podía contribuir a que el proyecto se viralizara y las descargas se multiplicaran. De nuevo, las reglas no eran claras y el resultado, por lo tanto, resultaba incierto.  
 
    Y de todo esto dependía la continuidad del estudio que había formado. Nunca había pensado que llegaría tan lejos tan joven y, ya que estaba ahí, no quería echarlo todo por la borda sólo por dormir en mis laureles. Mi mamá habría estado orgullosa de mí, y por respeto a su memoria me parecía que seguir adelante era la única opción.  
 
    Por la tarde, apareció un video de Gamewasp con imágenes de la presentación de nuestro juego y narración de Grisel sobre El fuego arcano en el que estaba etiquetado mi nombre entre un montón de hashtags publicitarios. Cuando lo vi tenía ya doscientas mil visitas. 
 
    Decía lo siguiente: 
 
    EL FUEGO ARCANO ESTÁ QUE ARDE 
 
    El fuego arcano es un proyecto indie, cien por ciento mexicano, que generó cierto hype con su trailer. Pero el producto final supera las expectativas.  
 
    Este RPG de realidad virtual tiene un look vintage y un gameplay que recuerda a los clásicos del 2030. La paleta de colores y la variedad de los diseños lo hacen visualmente atractivo, y la música tiene un feeling retro que le va muy bien al concepto. Otro aspecto que ha llamado mucho la atención es el guion, pues los personajes son divertidos y podrás empatizar con ellos, al tiempo que la aventura misma que emprende nuestro avatar es emocionante y te mantiene enganchade. Hay múltiples sidequests y varios finales posibles, según las elecciones que hagas en la quest principal. El resultado es un juego bastante expansivo, con mucho lore a explorar y un woldbuilding que no le pide nada a ningún título triple A.  
 
    Desde su estreno, hace apenas un par de semanas, esta chispa ha encendido un fandom bastante amplio y diverso, con más de cincuenta y cinco mil descargas en las diversas plataformas, todo un hito para la industria indie mexicana. 
 
    Por estas razones, y sobre todo porque jugarlo es volver a las raíces, recomendamos esta pequeña joya, a la que damos cuatro diamantes y medio.  
 
      
 
    Horas después, recibí un mensaje directo. Grisel me felicitaba por el triunfo reciente. No le contesté. No tenía razón para hacerlo.  
 
    Luego preguntó si nos podíamos ver para proponerme algo. Tampoco contesté. Estaba bastante ocupado con asuntos fiscales y legales, ya que había que hacer contratos que firmaríamos los miembros del estudios: cláusulas sobre propiedad intelectual, cesión de derechos sobre cualquier material que se hiciera en la empresa o con bienes de ésta, un acuerdo de no divulgación de detalles sobre proyectos en desarrollo, especificaciones sobre el reparto accionario; cosas corrientes en este tipo de contratos.  
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    Ayer le respondí a Grisel que no me interesaba su propuesta. Su canal no era tan grande para que sirviera de palanca para negociar. Otros canales con más seguidores han sacado series de videos jugando El fuego arcano en estos días y han obtenido números respetables de vistas. Nada espectacular, todo dentro de los promedios, pero un número decente, a fin de cuentas. Gamewasp quería que yo participara en algunos de sus videos sin paga alguna, simplemente por la promesa de que un porcentaje de sus seguidores adquiera el juego. En esos términos, era una pérdida de tiempo para mí.  
 
    Grisel envió la contrapropuesta de Gamewasp al día siguiente. El imbécil de Amézquita ofrecía pagar por mi aparición en su canal. Fijé una cuota y convenimos una fecha.  
 
    Cuando recibí la notificación de la transferencia en mi celular, mientras trataba de peinar mis rizos indómitos, sonreí, y creo que incluso bailé con el ringtone.  
 
    Esperaba tener la oportunidad de encontrarme cara a cara con Amézquita de nuevo, ahora que la vida había girado y, no sólo no podía darse el lujo de ningunearme, sino que tenía que pagarme por mi presencia. En el taxi automático de camino a la casa que pretenciosamente llama estudio de grabación, estuve imaginándome la cara de Amézquita al verme llegar, no ya como un muchacho sino como un desarrollador exitoso, como el director de mi propio estudio de videojuegos.  
 
    Toqué el timbre y el hipster de la primera vez me condujo hasta el vestíbulo, donde me esperaba una recepcionista guapa, alta, rubia, de piernas largas y atuendo de diseñador. Poco después, oí los tacones de Grisel repiquetear contra las escaleras de concreto.  
 
    El video en sí se grabó sin contratiempos ni novedades pero, eso sí, completo. No puedo decir que me lucí en él, pero sí que mejoré un poco con respecto a los anteriores y que mostré más seguridad en mí mismo.  
 
    Lo decepcionante fue constatar, al terminar la grabación, que Amézquita no se presentaría y que, por tanto, no tendría esa oportunidad de ver su cara de nuevo. De salida, Grisel me invitó a cenar. Quizá debido a la ausencia de mi rival, su invitación me pareció cándida y sincera, así que, sin comprometerme, le dije que lo concertaríamos en la semana. 
 
    Cenamos en un restaurante junto al lago de Chapultepec; nuestra mesa estaba en la terraza, con vistas al lago. La música en vivo era amena y el vino exquisito; de hecho, cuando me percaté, ya ambos habíamos bebido tres o cuatro copas. Ella me contó sobre Guillermo Amézquita. Efectivamente, él había pagado sus cirugías de aumento de senos como parte de una inversión para tener una conductora más atractiva. Por un tiempo salieron, pero Amézquita se aburrió y consiguió a otra chica, con la cual repitió el patrón, con la salvedad de que, dado que a la chica los videojuegos la tenían sin cuidado, sus videos terminaron por fracasar.  
 
    Amézquita era un patán, después de todo, y Grisel estaba arrepentida de haber salido con él, pero para entonces la relación era sólo laboral. Grisel era demasiado importante para Gamewasp como para que Amézquita la echara a pesar de la tensión que hubo entre ellos, pero Gamewasp era un medio lo bastante importante como para que Grisel se quedara.  
 
    Se hizo un silencio incómodo. Me miró de una manera un poco extraña, fija, y enseguida me preguntó cómo había estado. Le conté parte de la verdad, evitando hablar del asunto del fármaco y las pasiones que me llevaron a actuar tan condenablemente en el pasado. Le conté sobre el desarrollo de El fuego Arcano y demás.  
 
    Y entonces ella me interrumpió. La miré a los ojos y noté un extraño brillo en ellos que atribuí al alcohol y a la vela encima de la mesa. Me preguntó sobre mí, sobre cómo la había pasado luego de que ella levantara cargos en mi contra. No recuerdo mis palabras exactas, pero le dije algo en la línea de que era lo mejor que me hubiera pasado nunca. Ella asintió, me miró con decepción y, pedimos la cuenta y salimos de allí.  
 
    Caminamos por la banqueta hasta adentrarnos en el bosque. De pronto, ella sacó una pipa de metal y la encendió. Olió de inmediato a mariguana. Me ofreció. Yo había bebido ya demasiado, así que no tuve juicio suficiente para rechazarla. Fumamos hasta que la pipa me supo a ceniza y su amargura me hizo escupir.  
 
    Paseamos por el bosque. Las lámparas en el suelo, que franqueaban el camino de piedra, revelaban algunas hojas revoloteando en su caída desde los árboles. El viento se volvió más intenso. Grisel se abrazó a sí misma. Se veía vulnerable, desprotegida. Tomé mi saco y se lo puse sobre los hombros. Ella primero dijo que no era necesario, pero luego se aferró a él. Preguntó si tenía frío. Le dije que no se preocupara. Luego, inesperadamente, tomó mi mano.  
 
    —Estás helado —dijo. 
 
    Me soltó.  
 
    Nos sentamos en una banca un rato. Ella miraba a todas partes, luego sacó una cajita, rellenó la pipa y la volvió a encender. Sostuvo el humo en los pulmones, me pasó la pipa y exhaló. Fumé de nuevo. Señaló la luna, que brillaba azul como un faro de halógeno.  
 
    Y entonces ocurrió algo que no pasaba desde hacía tiempo. Se produjo un tirón en mi estómago, acompañado de vértigo y de la sensación de ser disparado hacia el cielo a velocidad de escape, para perderme inexorablemente en su más recóndita profundidad. Quise aferrarme de la banca, pero los barrotes eran demasiado planos y gruesos y había muy poco espacio entre uno y otro. Entonces tomé la mano de Grisel, su mano suave y enguantada.  
 
    Pronto, el vértigo cesó, se reorientó mi horizonte, se restableció mi centro de gravedad, mi cuerpo entero volvió a la tierra y dejó de sentirse como un objeto precipitado.  
 
    Tomamos un taxi automático a su departamento. Al llegar, ella se quitó los zapatos y puso música. Me quité la chamarra y la colgué en el perchero. Grisel abrió una cajita que estaba sobre la mesa y extrajo un gallo. Empezamos a fumar. Estuvimos ahí, hablando un rato. Luego, fue a la cocina y trajo cervezas. Se sentó a lado mío.  
 
    No sé cómo, de pronto, había puesto su cabeza sobre mi hombro. Su pie descansaba contra mi tobillo.  
 
    —No fue idea mía, ¿sabes? —dijo. 
 
    Le pregunté a qué se refería. 
 
    —Lo de la orden, lo de los jueces, fue cosa de Guillermo.  
 
    —No importa, en serio —dije, mirándola a los ojos para que estuviera convencida de mi sinceridad. 
 
    Se acurrucó junto a mí, nos besamos un poco. El contacto de su cuerpo junto al mío, lo entallado de su blusa, sus atributos que parecían a punto de romper la tela, su aroma, me fueron despertando un impulso animal e irrefrenable. 
 
    Me despertó la licuadora. Grisel se estaba haciendo un brebaje que llamó su “desayuno”. Me dijo que había huevo en el refrigerador, podía prepararme unos si quería. Le pregunté si quería ir por barbacoa, pero rechazó la invitación porque ya había roto la dieta la noche anterior.  
 
    Me preparé un café y me hice unos huevos, que se me quemaron. Grisel se burló de mí y ofreció pedirme un desayuno por dron. Le dije que no era necesario y, por puro orgullo, me comí los huevos carbonizados.  
 
    Salimos a fumar a la terraza. El día era despejado y cálido. De pronto, sentí un vértigo en el estómago y, al mirar de nuevo hacia la vastedad azul del cielo abierto, sentí que saldría disparado.  
 
    Me disculpé con Grisel y volví en cuanto pude. Al llegar a mi departamento, tomé mis gotas. Me encerré a trabajar toda la tarde.  
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    Los números de venta de El fuego arcano seguían sorprendiéndonos semana tras semana. Una vez que arreglamos mediante una actualización los bugs y glitches que sobrevivieron a pesar de nuestros mejores esfuerzos, la comunidad no hizo más que crecer, y durante las siguientes semanas nos dedicamos a agregar contenido estético y NFT’s para aumentar el número de microtransacciones en nuestros servidores.  
 
    Pero pronto, los usuarios empezaron a pedir, y luego a exigir, más contenido. Querían nuevos hechizos, personajes, niveles, DLC’s, mapas y armas para el modo de multijugador. Y no íbamos a desaprovechar la oportunidad de ganar más dinero, así que nos pusimos a desarrollar más contenido. 
 
    Había logrado independizarme de Roberto. Con el dinero que ganaba con el juego me sobraba para mantenerme, y habría podido pagar la universidad, de no ser porque había desertado. No tenía sentido cursar los dos semestres que me faltaban para graduarme porque, en primer lugar, no tenía tiempo y, en segundo lugar, ya tenía un empleo bien pagado, con futuro, que no dependía de tener un título.  
 
    De golpe, nuestras aspiraciones como estudio, o quizás sólo las mías, nos llevaron a abandonar la imagen de nave pirata independiente. Ahora, Gravitón Estudios sería reconocido como un pilar de la industria mexicana de videojuegos de RV.  
 
    Desde hacía tiempo, teníamos planes para mudarnos a una oficina en el piso 53 de uno de los edificios más altos de Reforma pero, hasta entonces, las circunstancias no habían sido favorables.  
 
    La nueva oficina contaba con acceso de una sala de conferencias, compartida con el piso pero con instalaciones de primera, y con otra más pequeña para uso interno. Además, la pared de vidrio reforzado dejaba ver un espectacular paisaje que incluía el Ángel de la Independencia y otros hitos arquitectónicos más recientes.  
 
    Ahora también teníamos un pequeño vestíbulo de recepción. Para llenarlo, contratamos a Janet, una joven y guapa recepcionista de cuerpo espectacular y un sentido de la moda elegante y lujoso.  
 
    Pero refaccionamos la oficina para darle una atmósfera juguetona de la nueva era de los negocios, con áreas comunales de juego y relajamiento y una decoración alusiva a nuestro único éxito hasta entonces.  
 
    Y funcionó como magia desde el principio. Los seres humanos no son tan difíciles de predecir cuando sabes lo que quieren. Y todos los que entraban por esa puerta querían algo de mí. Por ejemplo, los representantes de empresas manufactureras querían licencias de explotación de propiedad intelectual para poner a los personajes de El fuego arcano en todo tipo de mierda plástica concebible. Y se las otorgábamos, por el porcentaje adecuado, uno que, además, tendía a aumentar si Janet entraba en el momento oportuno con un café y sonreía un poco. Era físicamente imposible resistirse. La sola presencia de Janet ejercía un influjo misterioso pero notable en la mayoría de los casos. No los culpaba; sólo eran víctimas de su propia química cerebral, como un adicto o alguien atacado por el pánico. La parte racional de su cerebro se nublaba y terminaba dominada por la parte impulsiva, y eso me daba la ventaja.  
 
    Teníamos éxito y empezábamos a comprender que era en sí mismo una carga, una expectativa constante que debíamos cumplir para tener más éxito. Era el ciclo que nos llevaría a la cima de la industria.  
 
    Los medios especializados coincidían en su pronóstico de que obtendríamos varios premios Juego del Año, pero al mismo tiempo encendían la hoguera de la especulación sobre cuál sería nuestro siguiente trabajo y si sería igual de bueno que el primero.  
 
    Todo iba aparentemente bien de día, pero por las noches tenía sueños extraños en los que trataba de avanzar en un corredor oscuro, subterráneo, pero una fuerza invisible me lo impedía, una especie de dureza surgida del aire mismo que se sentía primero como un plástico sobre la piel, sofocándome. En ocasiones trataba por minutos enteros de dar un paso, sin lograrlo o, peor, cuando lo lograba, la misma fuerza reaccionaba y me hacía retroceder. La voz de Grisel me llegaba desde una oscuridad aterradora y, aunque lo intentaba, no podía llegar a ella.  
 
    Pero la sensación de que ella me esperaba permaneció conmigo durante semanas, volviéndose cada vez más intensa, hasta que una noche fue tan real y apremiante que, aunque me dieron ganas de orinar, pasé por alto la urgencia para continuar en busca de Grisel. Estaba seguro de que la encontraría pronto porque su voz parecía más cerca que nunca, pero la presión en la vejiga se volvió insoportable y decidí orinar ahí mismo, junto a los muros de roca. Luego, proseguí mi intento por avanzar, que, como siempre, estuvo obstaculizado por la fuerza invisible que aumentaba a medida que dejaba de moverme.  
 
    Desperté con una sensación de fracaso y pesadumbre. Y entonces sentí el calor húmedo en mi pijama y en mi colchón. Me levanté alarmado a lavar mi ropa y las sábanas.              La impotencia al no poder caminar en sueños terminó por afectarme de manera imprevista, cuando los músculos de mi cuerpo empezaron a activarse en pos de la Grisel onírica, y un par de veces, al despertar, me descubrí a mí mismo en medio de la sala o frente a la puerta. 
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #6 
 
      
 
    Aunque negaba que Grisel siguiera ejerciendo cualquier efecto en él, Leandro empezó a actuar raro. Pero no era sólo que estuviera distraído e irritable, sino que, además, empezó a tener episodios de sonambulismo.  
 
      
 
    Diario de Artemio 15/marzo/2047 
 
    Vivir con Leandro es una chinga. Más para mí, que batallo bastante para acoplarme a los estilos de vida ajenos. O será que no me agrada tanto la gente. Prefiero encerrarme, ver alguna serie, beber una cerveza oscura, fumar un poco de hachís, tratar de escribir algo. Todo ello requiere cierta privacidad y un horario flexible. 
 
    Leandro es enemigo de ambos conceptos. Incluso comer aquí los fines de semana es un fastidio porque la charla inmediatamente vira hacia el juego, cómo va tal cosa, qué me pareció el nivel tal, qué pienso de la música. He adoptado la costumbre de comer fuera, con el pretexto de ver a Lidia.  
 
    Entre semana es peor. Ir juntos al trabajo desde las pinches seis, volver hasta pasadas las diez, comer cualquier cosa mientras trabajamos a marchas forzadas, siempre a marchas forzadas.  
 
    El único descanso que tengo es cuando Leandro sale por la noche. No he logrado averiguar con quién. Su extrema discreción rayana en el sigilo me desconcierta y asusta un poco. No me extrañaría que estuviera matando vagabundos o algo. 
 
    No debo bromear con eso.  
 
    Son las malditas gotas. Lo están cambiando de maneras que me resultan difíciles de prever. Hoy en la madrugada, por ejemplo, volvió a caminar dormido.  
 
    Me despertó el ruido del celular. Corrí desde mi cuarto y encontré a Leandro escribiendo un mensaje en el teléfono. Le hablé, pero no respondía. Incluso cuando encendí la luz no reaccionó. Permaneció sentado al borde de la cama, tecleando con los ojos cerrados.  
 
    Todos hemos enviado un mensaje en estado etílico alguna vez, y todos hemos sufrido las consecuencias, que serían las mismas en el caso de un mensaje enviado en estado de sonambulismo, así que preferí ahorrar a mi amigo esa humillación y le quité el celular. 
 
   Pero fue demasiado tarde. El mensaje había sido enviado. Lo leí, pero no tenía sentido. Lo más probable era que Leandro estuviera tecleando todo mal y el auto corrector se encargó de tergiversarlo aún más.  
 
   Eso sí, vi que iba dirigido a Grisel.  
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    Poco después pasé la noche de nuevo en casa de Grisel. Estuvimos bebiendo y fumando, escuchando música y jugando algunos clásicos de su colección. Nos divertimos, creo, sobre todo porque ella volvió a romper su dieta y se permitió incluso algo de helado de chocolate.  
 
    En cierto momento, en la cama, las cosas se pusieron un poco extrañas. Grisel se acurrucó junto a mí, en lugar de ponerse algo de ropa, fumarse un toque y revisar su celular. Sin que viniera al caso, dijo, riéndose, que había recibido un mensaje mío y que no sabía cómo descifrarlo.  
 
    Le pregunté de qué mensaje hablaba y me lo mostró. Fue mandado a las 4 a.m. y decía: 
 
    Te expreso doble cortado el corazón. Quiero decimal pero el farmacéutico me lo imprime. Lamiendo la incompatibilidad que te hice pasar. Estaba al bodrio de la locución. Pero ahora estoy murciélago y pronto no quedamos nada de mí.  
 
    No supe qué decirle. Artemio me comentó que me había oído levantarme en la noche y que me había quitado el teléfono. El contenido del mensaje no era nuevo para mí; simplemente no pensé que necesitara ningún tipo de explicación.  
 
    —Estaba sonámbulo por el estrés y escribí un mensaje sin sentido. Le pudo haber llegado a cualquiera —dije. 
 
    —¿Sonámbulo? 
 
    —Así es, duermo poco por el estrés y ahora tengo accesos de sonambulismo, nada grave. 
 
    —¿Eres sonámbulo y dices que no es grave? 
 
    —Sólo es estrés, probablemente cansancio también.  
 
    —No te creo ni un poquito —dijo, ahora sí, vistiéndose.  
 
    —¿Por qué?  
 
    —Creo que hay algo, no sé, en tu inconsciente, güey, y que ese mensaje… 
 
    —Por favor, no me vengas con psicología barata. No saquemos de contexto las cosas —interrumpí, molesto. 
 
    —Quizás el problema sea que no estás en contacto con lo que en realidad sientes.  
 
    —Si no mal recuerdo, cuando estuve en contacto con lo que sentía, me dejaste por el pendejo de Amézquita.  
 
    —¿No puedes ya superar eso? Fue una estupidez, ¿lo entiendes? Estaba morra. Lo que Guillermo me hizo hacerte estuvo jodido, pero ya pasó. Deja de actuar así. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Como él. Como Guillermo. También tomaba esa medicina, lo vi muchas veces.  
 
    Me quedé helado de rabia. Me vestí como pude y salí, dando un portazo.  
 
    Empecé a tener dificultades para concentrarme en el trabajo. Los mensajes de Grisel me inquietaban. Quería que habláramos y yo temía que hablar quizás sirviera de algo, que quizás dejaría algo claro.  
 
    Yo no amaba a Grisel, pero a veces creía verla en la calle, en los rostros de otras muchachas parecidas, pero no tan guapas como ella. Incluso escuchaba su voz llamándome.  
 
     
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #7 
 
      
 
    Los cambios en la personalidad de Leandro eran tan notorios como alarmantes. Algunos de nosotros incluso tratamos de hablar con él sobre su consumo del fármaco, pero en cuanto tocábamos el tema recibíamos gritos y ataques, así que, con el tiempo, desistimos. Ese fue el principio del fin, no sólo de Gravitón Estudios, sino de mi amistad con Leandro, y de él mismo, porque no volvió a ser el de antes.  
 
      
 
    Diario del 31/marzo/2047 
 
    Leandro está perdiendo la compostura. Se le ve ausente. Parece que le cuesta estar al tanto de los cambios y desarrollos que él mismo ordena y revisa. Suele estar al pendiente del celular, y a veces tiene conversaciones largas, que parecen ser la fuente de su distracción y, lo que es extremadamente raro en él, los viernes sale temprano de la oficina, duerme fuera del departamento y, el sábado, llega tarde al trabajo. Sé que sale con Grisel, pero él no confirma nada, sino que evade el tema. 
 
   Y a mí no tendría por qué importarme nada de esto, de no ser porque parece que la situación afecta a Leandro de manera especial, como si lo dividiera en dos mitades inconexas e irreconciliables.  
 
   Su distracción, por decir lo menos, llegó a su punto culminante durante la junta anterior. Fue para todos evidente que Leandro no estaba al tanto del desarrollo del juego. Lo peor es que, en lugar de simplemente aceptar su error y poner cualquier diarrea como excusa, asumió el papel de genio incomprendido y visionario que está siempre un paso adelante. Durante la reunión en esa pretenciosa sala que teníamos en la oficina, Lidia, Ramón y Agus perdieron los estribos. Fue difícil mediar en la discusión y calmar los ánimos.  
 
   Cuando todos se fueron, me quedé a hablar con Leandro. Por primera vez, le mencioné mi preocupación por su reciente sonambulismo. Antes no había ocurrido nada así, y resultaba alarmante que el fármaco lo curara, por un lado, del vértigo, pero por el otro le provocara esto. Era como si parte de Leandro se rebelara y pugnara por expresarse a pesar de la barrera impuesta en su psique por la sustancia.  
 
   —¿Quieres que deje el fármaco? ¿De nuevo? —suenas como un disco rayado. 
 
   —Creo que está revolviéndote de alguna manera —dije. 
 
   Leandro permaneció un rato en silencio. Luego dijo: 
 
   —Si lo dejo, volverá la angustia, el miedo a salir disparado hacia el cielo —dijo. 
 
   —Vamos, sabes que eso es imposible —dije. 
 
   —Lo sé, pero eso no me quita la taquicardia, ni la sudoración, ni el miedo ni la angustia. 
 
   —Entiendo. Pero, ¿no crees que valga la pena enfrentar ese miedo? —pregunté. 
 
   Leandro miró la computadora, abrió un par de archivos y suspiró fastidiado. 
 
   —¿Sabes? Por qué no te pones a chingarle a ese guion y a las pruebas. No puedo encargarme de todo y encima aguantar tus ínfulas de psiquiatra —dijo, y se encerró en la oficina.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUARTA PARTE 
 
      
 
    “Siempre hay algo de demencia en el amor. 
 
    Pero siempre hay algo de razón en la demencia.” 
 
    —Friedrich Nietzsche 
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    Por las noches, solía quedarme en la oficina más tiempo de lo habitual, por un lado porque no sabía andar en bicicleta, que, como los santurrones de Artemio y Lidia comprobaron, era la mejor opción de transporte a esa hora, en esa zona; por el otro, para adelantar el trabajo de programación y urdir estrategias publicitarias novedosas que nos permitieran mantener nuestra posición como el juego RPG más rentable de América Latina.  
 
    Era obvio que tal supremacía sólo podía defenderse mediante la innovación y la audacia. Debíamos lanzar contenido descargable periódicamente para mantener enganchados a los jugadores, eso era obvio. Teníamos proyectados diseños de mapas y skins de personajes para Día de Muertos y Halloween, Navidad, Día de San Valentín, Día del Orgullo LGBT+, Pascua, Año Nuevo Chino, y para varias otras festividades autorreferenciales que estábamos en proceso de inventar, como el aniversario del lanzamiento y el aniversario del primer campeonato. 
 
    Mi cuenta bancaria aumentaba día con día, así como la de mis socios y compañeros, quienes, a pesar de todo, se quejaban de las largas horas y la falta de vacaciones.  
 
    —¿De qué sirve ganar tanto dinero si pasamos el tiempo sufriendo de túnel carpiano de tanto trabajar? —preguntó Artemio un día.  
 
    —Deberías preguntar más bien para qué sirve trabajar. Y te lo voy a decir: sirve para mantenernos en el Top y para acrecentar el capital de nuestra empresa, lo que nos permitirá hacer más y mejores juegos, para empezar de nuevo el ciclo.  
 
    Esos desplantes me hacían pensar que Artemio podía ser un imbécil a veces. O quizás fuera un imbécil por default y encima era un hipócrita de clase ejecutiva. Debería, pensaba, ponerlo a manejar nuestras relaciones públicas. El tono sentencioso con que hablaba sobre mi vida personal, sobre mi vida psicológica, iba más allá de las confianzas que debían permitirse a los amigos.  
 
    Sus objeciones sólo buscaban destruirme, probablemente para tomar mi lugar. Pero él no hubiera podido hacer un imperio, y eso es justo lo que yo estaba luchando por construir. No dejaba de ser frustrante que el peor obstáculo para lograrlo fuera la mediocridad de la gente que, supuestamente, compartía mis metas. 
 
    Empezaba a sospechar que quizá Artemio tenía demasiado control accionario en Gravitón Estudios. Su veinticinco por ciento, ahora, valía millones. Su palabra tenía demasiado peso y, si por falta de compromiso, voluntad o ambición, terminaba por apoyar una mala decisión, eso nos costaría todo lo que con mucho esfuerzo habíamos construido durante meses. En retrospectiva, la decisión de incluirlo como socio primero me pareció un error, pero luego pensé que esa había sido la única manera de asegurar la fidelidad y el compromiso de Artemio con el proyecto. Era claro que el éxito se le había vuelto una carga demasiado pesada, y había que relevarlo de la responsabilidad que venía con el control accionario.  
 
    Tenía que hallar alguna forma de detener su influencia en mi compañía, así que me puse a investigar. Por el momento, quedaba claro que mi otrora mejor amigo no era de fiar.  
 
    Si dejaba de tomar el fármaco, como Artemio sugería, volvería a enfermar, recaería en la adicción a los neurotransmisores que asociaba con la presencia de Grisel. Día y noche, la obsesión me devoraría. Grisel, en caso de corresponderme todavía, se volvería el hoyo negro en torno al cual orbitarían todos los otros ámbitos de mi vida personal, toda la estructura de mi psique, hasta desaparecer en su horizonte de sucesos, hasta volvernos inextricables ella y yo. 
 
    El amor es una enfermedad, una locura espontánea y nociva. El amor aniquila el yo, el orgullo propio, el interés personal.  
 
    Antes del fármaco yo era pusilánime, un alfeñique apenas dotado con la voluntad suficiente para sobrevivir a base de sopa instantánea y bebidas energéticas. La sola partida de Grisel había bastado para desbaratar mi mundo entero. Me había incluso vuelto presa del pánico irracional de salir expulsado a la estratósfera porque sentía que el mundo me escupía, me expulsaba de sí como algo indeseable, carente de propósito.  
 
    Pero el fármaco me había curado. Me había exonerado de todas esas aprensiones y consideraciones inútiles. Me había dado un propósito y la voluntad suficiente para cumplirlo.  
 
    ¿Por qué Artemio querría quitarme eso? 
 
    Por otro lado, era verdad que había estado distraído, y no podía justificar eso, siendo el jefe del proyecto. Debía tener la mente clara, disimular mis flaquezas ante mis subalternos. Lo cual era bastante difícil si caminaba dormido y hacía estupideces de las que no me acordaba a la mañana siguiente.  
 
    Una noche, en la oficina, bebí un par de copas y escuché música, en un intento por llegar a la raíz de mi problema.  
 
    Sin el fármaco, volvería la angustia de antes, el miedo a no recibir un amor que no era sino una ficción producto de mi mente delirante, copiada de una larga y anodina tradición de cultura popular, llena de lugares comunes y modelos idealizados de relaciones enfermizas.  
 
    Es verdad que Grisel y yo habíamos salido recientemente, pero yo estaba seguro de que, sin el fármaco, dependería de ella, de su disposición hacia mí, de su fidelidad y cariño. Sin ella, mi mundo volvería a desplomarse como una casa de naipes. Ella tendría demasiado poder para tolerarlo.  
 
    Tomé el celular y escribí un mensaje a Grisel. Agradecía los momentos que pasamos juntos, pero lo mejor es que no nos viéramos más. 
 
    Recibí algunos mensajes, pero no me molesté en leerlos. Apagué el celular y me deshice de la tarjeta SIM.  
 
    Al día siguiente, mientras examinaba algunos juegos de la competencia en mi consola de realidad virtual, Janet me tocó el hombro. Al quitarme el headset, me dijo que había llegado alguien, pero, antes de que terminara, Grisel irrumpió en mi oficina. No pude escabullirme, y hubiera sido inútil evadirla, así que, susurrando, le pedí que saliéramos a tomar un café. Asintió y, cuando se dio vuelta, tomé el fármaco del cajón del escritorio.  
 
    Salimos a la avenida Reforma, atravesamos la ciclovía y la lateral hasta llegar al camellón y Grisel se detuvo bajo un ahuehuete enfermo y me miró con los ojos vidriosos, fijamente, como si quisiera descifrarme, como si fuera un enigma. No podía comprender el hecho de que yo no sintiera nada por ella.  
 
    —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Me cortas, me bloqueas de pronto. ¿Es por lo que te dije sobre el mensaje?  
 
    —Quizás simplemente no siento nada por ti, ¿sabes? ¿Has pensado en esa posibilidad? 
 
    Sus ojos se humedecieron. Me dio un poco de lástima verla sufrir, pero tenía que ser firme, tenía que permanecer con la mente despejada para seguir a la cabeza del estudio, para no fracasar, para no caer de nuevo.  
 
    —¿Eso es lo que piensas en verdad? ¿O es el fármaco lo que te hace decirlo? ¿O quizás sólo el rencor? ¿Lo sabes, Leandro? —preguntó. 
 
    Me quedé callado. No sabía qué responderle. 
 
    Sus ojos no dejaban de mirarme, taladrando los míos con una insistencia que no pude soportar, y tuve que voltear la vista.  
 
    —Cambiaste mucho. No fue mi intención que esto pasara —dijo, al fin.  
 
    —Sí, cambié. Ahora soy exitoso. No necesito de nadie, y mucho menos de ti.  
 
    Un par de lágrimas rodó por sus mejillas.  
 
    —Pues te felicito, Leandro —dijo, dio media vuelta y se alejó caminando. 
 
    

  

 
   
      
 
    Anotación de Artemio #8 
 
      
 
    Lidia y yo nos mudamos a un departamento cerca del centro de Santa María la Ribera. Íbamos temprano a la oficina en nuestras bicicletas y volvíamos por la noche, cuando las arterias viales están menos congestionadas y los ciclistas nocturnos salen a tomar el fresco y a disfrutar de la ciudad. Esos viajes eran para nosotros pequeños escapes de la tensión cotidiana de la oficina. Llevábamos una vida austera, aunque muy ajetreada.  
 
    En cuanto al trabajo, las fechas límite se nos venían encima con una rapidez vertiginosa, y tanto diseño como música sufrían retrasos considerables. Para complicar aún más las cosas, el reciente DLC del juego era un fracaso, con crashes, bugs, glitches; una pesadilla de anglicismos.  
 
      
 
    Diario del 20/07/2047 
 
    El juego cayó dos lugares en el top de microtransacciones, y Leandro estaba molesto con el equipo de programadores, pero Lidia y yo tampoco nos libramos de la reprimenda. Todos volvieron a sus labores con la cola entre las patas, pero a mí me retuvo al final.  
 
   La sala de juntas, de por sí demasiado grande para un grupo tan reducido, era inmensa sólo para nosotros dos. Como era previsible, Leandro me reclamó mi “falta de compromiso” con el proyecto.  
 
   Cuando le recordé que el único que había cumplido con su fecha era yo, se puso fúrico y me espetó el no asumir “tareas de liderazgo” para el resto del equipo.  
 
   —Después de todo —dijo—, el videojuego es en parte tuyo. 
 
   —¿Ahora sí? —pregunté sarcásticamente. 
 
   Leandro me miró con expresión perpleja. 
 
   —¿A qué te refieres? 
 
   —A que últimamente te has arrogado demasiado “control autoral” por decirlo así, bajo la excusa de que tú eres el programador y conoces el medio y sus limitaciones técnicas —dije.  
 
   Se quedó callado un momento y luego musitó que el proyecto era de ambos y que a ambos nos beneficiaría.  
 
   —Te has vuelto un imbécil desde que tomas la droga esa —declaré. 
 
   —El fármaco lo único que hace es aclararme la cabeza. Quizás te haga falta un poco y por eso reaccionas así —respondió. 
 
   La discusión fue larga —o se sintió así— y virulenta. No recuerdo los pormenores, pero sí recuerdo que ambos nos mandamos mutuamente a la chingada y que yo salí de la sala dando tal portazo que Janet me echó una mirada asustada.  
 
      
 
    15/11/2047 
 
    Mientras comíamos juntos, Lidia me contó los nuevos cambios que debía hacer a los personajes y a ciertos vehículos del nuevo DLC. Cambios que nadie más que Leandro considera necesarios. La pobre se siente desesperada porque no entiende qué quiere Leandro exactamente, ya que sus anotaciones son vagas y llenas de términos subjetivos.  
 
      
 
    20/11/2047 
 
    Lidia pasó dos noches sin dormir y hoy, durante la junta de creativos, Leandro volvió a rechazar sus diseños. Quiere que los vuelvan a hacer, a pesar de que la fecha límite se acerca.  
 
   Los programadores pasarán el fin de semanas encerrados, puliendo los nuevos hechizos de los nigromantes.  
 
   Páginas, secciones enteras de mi guion deben ser reescritas por cambios en el área de niveles. Cambios que Leandro no consultó con nadie ni notificó a su debido tiempo.  
 
   Ayer, durante la junta, el ambiente era de decepción; todos me miraban de soslayo y se miraban unos a otros esperando algún tipo de reacción. Levanté la mano. 
 
   —¿No crees que estás exagerando? —pregunté. 
 
   —¿En qué sentido? ¿En el poco dinero que tenemos, en lo cerca que está la fecha límite, en lo avanzados y buenos que son los juegos de la competencia? 
 
   —Creo que debes confiar en el criterio de los demás. Delegar funciones. Es la única manera de sacar el juego a flote —dije.  
 
   Leandro bebió de su café. 
 
   —Soy el director, soy el único que tiene la visión global del juego —dijo. 
 
   Todos estaban tensos, mirando hacia abajo o golpeteando discretamente con los dedos. 
 
   —Nadie lo niega. Pero todos nosotros somos buenos en nuestros respectivos departamentos y tenemos el suficiente criterio para hacer un producto de calidad —dije. 
 
   Leandro nos miró a todos, uno a uno, ponderándonos, tratando de adivinar nuestro postura. Luego bebió de su café.  
 
   —No me interesan tus excusas, necesito esos cambios pronto. Si no te importa o no estás a la altura de la tarea, hay muchos guionistas disponibles que matarían a sus abuelas por un trabajo como el tuyo —dijo con un tono monótono; no era una amenaza, era una obviedad que a Leandro le molestaba repetir—. Lo mismo va para el resto.  
 
   Todos salimos de la sala y caminamos por el corredor. Agus y Ramón venían cabizbajos y maledicentes. Cuando íbamos a la altura de la máquina de café, le dije a Lidia que esperara un segundo. Di media vuelta y volví hacia la oficina. 
 
   Leandro estaba sentado en su amplia silla tapizada en cuero, mirando por la ventana el tráfico de la calle. Al oírme, se volvió.  
 
   —¿Algo no quedó claro? —dijo. 
 
   —Sí. No me queda clara tu estrategia. Pretendes ganar todo el control creativo, amenazándome con despedirme si no cumplo con tus exigencias maniáticas. Pues, adivina qué. Tengo el veinticinco por ciento de las acciones de esta empresa. Eso sin contar con el quince que tiene Lidia.  
 
   Leandro se levantó de la silla y se apoyó con las manos en el escritorio.  
 
   —¿A dónde vas con esto? —preguntó. 
 
   —Fácil. Le bajas de huevos. Trabajamos lo que resta del juego de manera democrática, discutiendo el diseño y el desarrollo, o… 
 
   Leandro me miró, desafiante. 
 
   —¿O qué? 
 
   —Cómpranos nuestra parte, quédate sin un centavo y sin dos miembros clave de tu equipo. Tú decides.  
 
   Salí de allí. Lidia me esperaba en el pasillo con una mueca entre sonriente y preocupada. 
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    Artemio llevaba un par de meses viviendo con Lidia, y desde entonces ambos empezaron a gestar una especie de amotinamiento accionario para obligarme a ceder el control. Al principio pensé que planeaban robar a mi equipo de desarrolladores para fundar su propio estudio, pero más tarde me di cuenta de que sólo querían salirse de la sociedad para perseguir sus propios objetivos, que me parecieron mediocres.  
 
    Lidia buscaba dedicarse al diseño digital de manera independiente, mientras que Artemio tenía la idea de escribir guiones de cine y hasta, lo dijo sin ironía, novelas. Por más que le expliqué que ambos medios, uno más que el otro, estaban obsoletos, las únicas respuestas que obtuve fueron de índole más bien romántica e idealista, en la línea de que, además de para hacer dinero, “el arte” sirve para cambiar la consciencia del consumidor y, mediante la imaginación, transformar el mundo. Me parecieron nociones ridículas pero típicas de Artemio.  
 
    Ambos insistieron en que les comprara sus acciones, así que tuve que revelarles que, con la reciente emisión de acciones, si querían salirse en ese momento, recibirían el siete por ciento cada uno, y no cuarenta por ciento original.  
 
    —¿Hiciste una emisión de acciones a nuestras espaldas? —preguntó Artemio.  
 
    Lo dijo fuerte, pero los vidrios de la sala de juntas impidieron que el resto del equipo lo oyera. Lidia tampoco estaba contenta.  
 
    —¿Por qué no nos avisaste? Pudimos haber invertido —dijo Lidia.  
 
    —Los tres sabemos que eso es mentira, Lidia. No se enteraron porque ninguno de los dos tenía que saberlo. Según el contrato, el accionista mayoritario, en este caso yo, tiene derecho de emitir acciones nuevas en una nueva ronda de inversión, pasado el primer año.  
 
    Se miraron uno a otro por una fracción de segundo, pero alcancé a distinguir la incertidumbre en sus ojos. Era obvio que no conocían bien el contrato que habían firmado. 
 
    —Lo hiciste a nuestras espaldas porque era la única manera de tener control absoluto. Felicidades, llegaste a un nuevo fondo, Leandro —dijo Artemio cuando recobró la compostura.  
 
    —Ahórrame la condena moral. Los dos sabemos que la única razón por la que estás molesto es porque eso implica que perdiste un montón de dinero. Demasiado avaro para ser un artista y demasiado hipócrita para admitirlo.  
 
    Artemio dio un paso hacia mí con intención de golpearme, pero Lidia le tocó el hombro.  
 
    —No —dijo, nada más, y fue suficiente para que Artemio recuperara la compostura.  
 
    Ambos me miraron con los ojos enrojecidos y húmedos. Se tomaron de la mano, dieron media vuelta y salieron. Pensé que iba a tener que llamar a seguridad. 
 
    A través del vidrio vi que fueron a sus oficinas a recoger sus cosas y que se acercaron a despedirse del resto del equipo. 
 
    Cuando vi que la escena se empezaba a poner sentimental, con algunas despedidas lacrimosas, mi primer impulso fue salir y decirles que se pusieran a trabajar, pero me contuve.  
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    Me mudé a un departamento cerca de la oficina. La alarma me despertó a las cinco de la mañana. El zumbido de la cortina automática dejó penetrar en la habitación un haz de luz que fue ensanchándose progresivamente hasta inundar el ámbito entero. Detrás de la ventana, se alzaban resplandecientes los edificios de la ciudad y, muy abajo, miles de coches fluían silenciosamente por caprichosos cauces de asfalto.  
 
    Me levanté de la cama y me puse mi ropa deportiva y mis tenis. Bebí el fármaco con un licuado de guayaba y salí a correr. Al completar mi recorrido, volví al departamento. Me duché, me vestí y salí en un taxi automático con rumbo mi oficina, en el piso 53 de uno de los edificios más altos de Reforma.  
 
    Aprovechaba el trayecto para echar un vistazo a las noticias, en particular a las relacionadas con tecnología y con los videojuegos. También revisaba el desempeño del juego: el número de jugadores nuevos, el número de jugadores activos promedio, cantidad de descargas, microtransacciones, etcétera.  
 
    Entrando al edificio, el portero me dio la bienvenida. Tomé el elevador de uso privado a pesar de que a esa hora todavía no había trabajadores hacinándose en el vestíbulo. Como siempre, era el primero en llegar a la oficina, y abrí la puerta con mi tarjeta y huella digital.  
 
    Disfrutaba ese momento de la mañana en la oficina vacía: el olor a pino del limpiador, el silencio. Fui directo a mi oficina y empecé con los pendientes del día. Poco más tarde entró Janet, vestida con un elegante atuendo de diseñador y sosteniendo un burbujeante expreso doble recién hecho, que puso en una mesita bajo al afiche conceptual de El fuego arcano que Artemio había mandado hacer cuando trabajábamos en el proyecto.  
 
    —Buenos días, señor Alcántara. ¿Qué se le antoja desayunar?  
 
    Me extendió una tableta con un menú, del que escogí algún artículo para ordenarlo a domicilio por dron. Ella asintió y caminó hacia la puerta, pero antes de franquearla, preguntó.  
 
    —¿Algo más? 
 
    Señalé el afiche de El fuego arcano.  
 
    —Deshazte de eso —dije.  
 
    Janet asintió, descolgó el afiche de la pared y se salió.  
 
    Salí a la terraza y contemplé el trajín matutino de la avenida, respirando el aire húmedo y frío de la mañana. Luego, miré al cielo, aliviado al comprobar que no sentía vértigo, que no sentía miedo, ni angustia, ni ansiedad, que no sentía nada. 
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    Como director de un exitoso estudio de videojuegos, recibía montones de mensajes, correos, arte de fans, fotos, videos, currículums. Era demasiado para revisarlo todo, así que, por lo general, me limitaba a ver la bandeja y desplazarme hacia abajo para ver si había algo importante o interesante e ignoraba el resto de los mensajes. Pero, una tarde, noté en la bandeja de entrada un correo electrónico de Roberto. Además de llamarme al celular, era el único medio que tenía para comunicarse conmigo. Leí el mensaje: una felicitación por el éxito del juego y una invitación a comer.  
 
    Me pareció extraño que Roberto se dignara escribirme, sobre todo desde que dejé de recibir su dinero. Pero había mucho qué hacer, e ignoré el correo y me olvidé de él. 
 
    Pero, una noche, mientras iba de salida a eso de las diez, lo vi esperando en la acera, fumando. Lucía abotagado, con una capa de grasa ocultando el cuerpo que alguna vez había sido atlético y altivo. Estaba calvo de la parte de atrás, pero lo disimulaba con un copete alto que lucía francamente ridículo. Iba sin afeitar, vestido con un traje barato. Al verme, tiró la colilla y la pisó. No se molestó en recogerla del suelo. Levantó la mano para saludar; yo me limité a asentir con la cabeza. Se me hizo raro que no entrara al edificio ni intentara hablar conmigo en la oficina, pero no me importó lo suficiente para preguntarle. Saqué mi celular para pedir un taxi automático, pero Roberto habló. 
 
    —Qué gusto verte, hijo.  
 
    Su saludo me provocó una mueca de disgusto. Resoplé como respuesta. 
 
    —¿Quieres que vayamos a beber algo? —insistió.  
 
    —Tengo mucho trabajo mañana.  
 
    —No nos hemos visto en años. Vamos.  
 
    Asentí. Caminamos unas cuadras hasta el bar que frecuentábamos los miembros del equipo, lo suficientemente apartado y silencioso para charlar, tan diferente de todos esos bares de hotel sobre avenida Reforma, pretenciosos y atestados de turistas.  
 
    —Somos casi vecinos. Bueno, más bien vivo cerca de las oficinas. No sé dónde vivas, hijo.  
 
    Sonreí y arqueé las cejas como diciendo “qué coincidencia”. Pensé que Roberto tendría un departamento cerca de Reforma. 
 
    —Me mudé hace mes y medio a un departamento a unas cuadras de aquí —explicó, como si esperara una pregunta de mi parte.  
 
    Me bebí rápido mi primera cerveza porque quería irme, pero Roberto insistió. Un dejo de preocupación en sus ojos al ver que me levantaba para despedirme me hizo pensar que había un motivo importante para su repentina irrupción en mi vida.  
 
    Me volví a sentar. Pedí otra cerveza.  
 
    —Felicidades por tu juego. Oí que es muy popular. Dicen que está muy bueno.  
 
    —Gracias.  
 
    Roberto no jugaba juegos porque no tenía imaginación. Era un tipo abocado a las finanzas, los balances, los impuestos. Su rigidez mental era tanta que me costaba pensar que alguna vez hubiera sido joven, o que alguna vez hubiera apreciado algo que no reportara solamente un provecho práctico.  
 
    Bebimos la segunda cerveza y Roberto no terminaba de ir al grano. Le costaba demasiado decir directamente la razón por la que me buscaba, y a mí no podían interesarme menos sus divagaciones y rodeos, de modo que él tampoco podía llevarlas demasiado lejos, con lo que la escena se tornó bastante incómoda.  
 
    Roberto no era un hombre dado de ponerse demasiado personal. Sabía que no me gustaba que mencionara a mi mamá, así que rara vez lo hacía.  
 
    Tras una hora de plática inútil, durante la tercera cerveza, pregunté: 
 
    —¿Por qué me buscaste? 
 
    Roberto se quedó callado un minuto y bajó la cabeza. 
 
    —Quiero mostrarte algo. Acompáñame a mi departamento.  
 
    Suspiré. Pedimos la cuenta. Lo dejé pagar. Salimos del bar y caminamos seis o siete cuadras hasta llegar a una zona del Centro Histórico que aún no había sido gentrificada. Nos detuvimos frente a un departamento monoambiente destartalado. Al verlo, supe que algo iba mal. La última vez que había visto a Roberto había sido en su casa en la Condesa. ¿Qué había pasado? Claramente, el negocio de hacer negocios no iba bien.  
 
    Roberto sacó la llave y abrió la puerta; un tufo a humedad escapó y me golpeó en la cara. Al entrar, vi platos y vasos sobre la mesa, botellas de licor y latas de cerveza apiladas en el bote de basura, y un montón de trastes en el fregadero. El techo mostraba una enorme mancha parduzca. Roberto hizo apenas una mueca de resignación al ver mi expresión incrédula.  
 
    —Pásale —dijo.  
 
    Me senté en una silla y Roberto caminó hacia el rincón, donde estaba su colchón, y abrió una cajonera de plástico. Volvió con un libro negro encuadernado en cuero falso. Se sentó en una silla, apartó unos cacharros de la mesa para hacer espacio y me lo mostró. Era un álbum con fotos de mi mamá y Roberto de jóvenes. Él llevaba el pelo algo más largo y unos lentes oscuros. Mi mamá lucía feliz, como la había visto pocas veces. Algunas fotos eran de viajes y mostraban también el paisaje de Acapulco, de Guanajuato, de Oaxaca; mientras que otras habían sido tomadas en casa y retrataban escenas domésticas: mi mamá en el coche nuevo de Roberto; mi mamá bañando a un perro que nunca conocí, con los brazos y la ropa empapados de espuma; mi mamá cocinando en una casa en la que no viví nunca. Más adelante, aparecía yo: un niño de brazos, un bebé de pocos meses recibiendo un baño, un niño algo mayor vestido con un mameluco simpático, un niño de un año sosteniéndose en pie.  
 
    —Tu abuelo tenía muchísimos álbumes, y a tu mamá le gustaba verlos. Por eso compró este. Es lo más preciado que guardo de ella, hijo. Pero quiero dártelo. 
 
    El gesto me desconcertó. Roberto no era dado al sentimentalismo, así que, ¿por qué montar este teatro? ¿Por qué hurgar en mis emociones? ¿En busca de qué?  
 
    Asentí, con cara solemne, esperando que revelara su siguiente movimiento. Y lo hizo. 
 
    De un bolsillo de su chaqueta sacó una tarjeta de descarga de El fuego arcano y la puso sobre la mesa a lado del álbum. Me extendió un plumón. 
 
    —Al hijo de un cliente le encanta el juego. Le dije que eras mi hijo y me pidió tu autógrafo.  
 
    Firmé y escribí el nombre del niño.  
 
    —En realidad, no es mi cliente aún, pero espero que lo sea.  
 
    —Las cosas no han resultado bien, ¿verdad? 
 
    —Tuve problemas con unos inversionistas por una mala jugada financiera. Me preguntaba si podrías prestarme doscientos mil pesos. Te los pagaría, sólo tendrías que esperar un poco a que me levante de nuevo.  
 
    Fui al baño, un cubículo pequeño y sucio, sin regadera. No sé si fueron las cervezas o si fue la peste a humedad del departamento, pero me dolía la cabeza. Abrí el botiquín del espejo para sacar una aspirina, y encontré también, para mi sorpresa, un frasco casi vacío de fármaco. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 QUINTA PARTE 
 
      
 
    “For well you know that it's a fool  
 
    who plays it cool
by making his world a little colder” 
 
    —The Beatles 
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    Ver el álbum ahí, sobre la mesita de la sala, me hacía recordar a mi mamá y reflexionar sobre mi infancia breve y mi vida demasiado solitaria.  
 
    Roberto vivió con mi mamá y conmigo hasta que yo cumplí seis años. Antes de eso, no había sido precisamente mal padre. Su trabajo lo mantenía viajando, y sólo nos visitaba cada dos o tres semanas, y siempre sólo por un par de días. Recuerdo que solía llorar cuando se iba porque lo extrañaba.  
 
    Tengo grabado en la memoria una noche que llegó a la casa con un enorme set de Lego que armamos entre los dos al día siguiente. Recuerdo sus intentos por enseñarme a jugar fútbol, que acababan abruptamente cuando volaba la pelota al patio del vecino.  
 
    Por mucho que mire las fotos, mis recuerdos de esa época son nebulosos. Tengo memoria de ruidos en el cuarto de mis papás, gritos, estallidos de objetos que se rompen contra el muro o contra el suelo, portazos.  
 
    Después de eso, una larga ausencia de Roberto. No más Lego, no más visitas, nada más que una llamada ocasional.  
 
    Y también recuerdo vivamente la imagen de mi mamá llorando, en la cama, durante días enteros, presa de una depresión intermitente pero severa que terminó con su vida cuando yo era un poco mayor.  
 
    Por contraste, en las fotos mi mamá lucía tan contenta con Roberto que no podía evitar culparlo por su muerte. Lo había culpado durante años pero, hasta entonces, no había tenido ninguna evidencia.  
 
    Mi mamá hizo lo que pudo, pero parecía siempre superada emocionalmente por las circunstancias. La soledad, la frustración de criar a un hijo sola, deben haberle pesado demasiado. Ya antes dije que ella no estaba hecha para un mundo indiferente, y creo que eso la mató al final. O al menos le quitó la voluntad de vivir.  
 
    El mundo, claro, siempre ha sido inhóspito y cruel. Pero, si Roberto empezó a tomar el fármaco desde entonces, me queda claro que no tendría por qué haber sido así. Un poco de cariño habría quizá salvado la vida de mi mamá, pero el fármaco termina por arrancar de raíz todos esos sentimientos, todas esas raíces que a la vez nos cimientan y comunican.  
 
    ¿Qué significaba el fármaco en el botiquín de Roberto? Era un frasco casi vacío. ¿Desde cuándo lo tomaba? De los veinte años que había estado en circulación, ¿cuánto llevaba Roberto usándolo? ¿Era el fármaco indirectamente responsable de la muerte de mi madre? 
 
    De pronto, empecé a echar en falta el Game Boy. Busqué al tipo que me lo había comprado y ofrecí pagarle el doble para que me lo vendiera, pero se negó. No sabía por qué, pero algo me tenía intranquilo, angustiado. Incapaz de dormir, empecé a caminar de un lado a otro del departamento, de vez en cuando apoyándome contra los ventanales para ver correr, debajo, el río ámbar de vehículos trasnochados.  
 
    Estaba en la cima del mundo, o por lo menos en la cima de mis aspiraciones. Tenía dinero, fama, una empresa que facturaba millones, respeto. ¿Por qué sentía que algo estaba fuera de lugar? 
 
    Hacía tiempo, me había propuesto entender el mundo a partir de sus reglas, como un juego, y había logrado ascender, había mejorado, tenía éxito. Gracias al fármaco, había ganado el juego.  
 
    ¿Había ganado el juego? 
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    Le envié un mensaje a Roberto. Tendría el dinero al día siguiente, pero quería verlo antes. Nos encontramos en el mismo bar que la vez anterior. Cuando llegué, él ya estaba ahí. Alzó la mano para indicarme su presencia, como si no lo hubiera visto. Iba recién bañado y olía a loción barata. Pedimos cervezas. Él me miraba con expectación y un dejo de angustia que no lograba disimular.  
 
    —Te voy a prestar el dinero. Sin interés —dije.  
 
    —¿En serio? Te lo agradezco, hijo. Te prometo que sólo necesito esto para levantarme de nuevo. Te lo pagaré cuando… 
 
    —Pero tengo una condición —interrumpí. 
 
    Se quedó callado, mirándome. Luego de unos segundos, asintió.  
 
    —Dímela.  
 
    —Voy a hacerte una pregunta y quiero que seas sincero conmigo, es todo.  
 
    Suspiró, no sé si de alivio o como preparación para lo que venía.  
 
    —¿Empezaste a tomar el fármaco cuando vivías con nosotros? 
 
    Roberto bajó los ojos. Enseguida, el color abandonó su semblante, dejando sólo la imagen de un fantasma. El silencio entre nosotros se volvió obvio cuando empecé a notar los tintineos de los tarros y las voces de los parroquianos del bar.  
 
    Asintió, lentamente, y se llevó las manos a la cara.  
 
    —Yo quería a tu mamá, pero no podía seguir trabajando si me preocupaba demasiado por ella. En ese tiempo todos en el mundillo de las finanzas tomaban el fármaco, era, para muchos, lo único que volvía ese trabajo tolerable. Es irónico: lo tomaba por miedo a la soledad, pero a la larga terminé solo. 
 
    Rio con una risa desengañada, penetrante.  
 
    —Pobre de tu madre. Aléjate de eso en cuanto puedas —dijo.  
 
    Quise irme de ahí. Me sentía físicamente enfermo, quería vomitar. Fui al baño y me miré al espejo. Tenía los ojos enrojecidos y la cara bañada en sudor. Me sentía alterado, con el estómago hecho un nudo. Tomé el fármaco y sorbí directamente del gotero, pero el sabor amargo me invadió la lengua y causó una especie de estruendo en mis glándulas salivales hasta que, súbitamente, tuve que entrar en uno de los cubículos para vomitar en el retrete. Vomité tanto que el tipo en el cubículo de al lado preguntó si me encontraba bien. No, no estaba bien.  
 
    Salí del bar, sin despedirme de Roberto. Minutos más tarde, le transferí los fondos y recibí un mensaje de agradecimiento que no me molesté en leer completo. Me sentía perdido, no sólo sin rumbo sino perdido de mí mismo, más allá de mi propia capacidad para reconocerme.  
 
    Llegué a mi departamento pero, aunque tenía mucho trabajo que hacer, no me sentía con ánimo para nada más que sentarme frente al ventanal con un trago en la mano y ver los coches pasar allá abajo, en las avenidas y calles atestadas.  
 
    En cierto punto empecé a sentir ganas de llorar. Reconocí que quizás eran síntomas de abstinencia del fármaco, así que fui a mi botiquín para servirme algunas gotas pero, cuando abrí el frasco el olor me provocó arcadas y desistí.  
 
    ¿Hasta cuándo seguiría tomándolo? ¿Por qué lo necesitaba, ahora que ya ni siquiera estaba Grisel a mi lado? ¿Cuánto de mis sentimientos se habría devorado esta sustancia? 
 
    Lo dejé de lado. No tenía siquiera ánimo para seguir con eso.  
 
    Soñé que unas manos oscuras moldeaban para mí un rostro que no podía quitarme de encima, que no era mi verdadero rostro. Lo miraba y no lo reconocía como mío, pero tenía vida propia y era más fuerte que yo, me obligaba con sus gestos y con los movimientos de sus labios a expresar sentimientos y a decir cosas que yo no quería decir, mientras yo permanecía en un nicho sucio y disminuido, gritando sin que nadie me oyera, sabedor de que estaría preso años, décadas, la vida entera.  
 
    Desperté sobresaltado. Mi primer impulso fue buscar el fármaco en la mesita del buró junto a mi cama. Al no hallarlo, recordé mi decisión de dejarlo, y me di cuenta de lo automático que era en mí ese impulso de buscarlo.  
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    Los primeros días de abstinencia fueron los más difíciles. Salir a la calle representaba un reto, ya que el solo prospecto de hallarme a cielo abierto y sentir el vértigo invertido era suficiente para disuadirme de intentarlo, y era sólo gracias a un esfuerzo consciente y sostenido de la voluntad que lograba hacerlo.  
 
    Tomé un descanso del desarrollo de videojuegos. Los empleados que aún laboraban en la oficina a pesar de mi administración despótica agradecieron la posibilidad de tomarse unas vacaciones. Janet incluso me regaló una canasta con dulces típicos del Bajío como agradecimiento, la pobre.  
 
    Necesitaba tiempo para pensar. Mi primer impulso fue salir de vacaciones, pero me di cuenta de que el vértigo había vuelto, con más intensidad incluso que antes. No tardé en entender que el vigor renovado del vértigo era un síntoma de mi abstinencia del fármaco.  
 
    Así que las vacaciones tendrían que esperar. No podía arriesgarme a sufrir algún ataque de pánico en una ciudad desconocida, lejos de mi departamento que, para entonces, se había vuelto mi propio mundo, un ambiente de temperatura y luminosidad controladas, una especie de caparazón que me protegía del exterior. Una especie de cárcel en que había elegido encerrarme a mí mismo porque era el único ámbito donde tenía control absoluto.  
 
    Traté de salir a la calle, pero el vértigo me mantenía pegado a los muros y al amparo de techumbres y pérgolas. Ni qué decir tiene que dejé de salir a correr. A pesar de que me mantuve en una dieta controlada, el sedentarismo inevitablemente me pasó factura y empecé a ganar kilos desde el primer mes.  
 
    Adquirí un set de ciclismo de realidad virtual. La bicicleta fija era ligera, respondía a mis movimientos e inclinaciones y venía equipada con 35 velocidades. El software permitía conectarse directamente con mi headset e incluía un montón de pistas. Los espectaculares paisajes incluían las pistas de ciclismo más grandes e importantes del mundo, además de muchas otras que eran puramente ficticias.  
 
    Así, cada mañana, en lugar de salir, me ponía mi ropa deportiva, abría las puertas del balcón y le dedicaba por lo menos una hora al ciclismo virtual. Sólo batallé al principio, cuando la bicicleta se ladeaba tanto que, en el juego, me caía. Cuando entendí que la velocidad impedía la caía, que el meollo del asunto era mantenerse con una velocidad suficiente para poder andar, el resto fue fácil.  
 
    Pronto, estaba corriendo en pistas de montaña, haciendo gala no sólo de velocidad, sino de equilibrio. Porque lo segundo que entendí era que la quietud en la bicicleta dependía del equilibrio.  
 
    Durante semanas, por las tardes, todavía inseguro de salir al mundo real, me dediqué a buscar testimonios de personas que hubieran sido afectadas por el uso continuo del fármaco. La cantidad de gente que contaba su historia era enorme, y no dejaba de parecerme raro que nadie les prestara atención.  
 
    Algo que había dicho Roberto me obsesionaba: si todos en las finanzas consumían esta droga, ¿no la consumían también políticos, empresarios, personas de las más altas esferas? Seguramente. ¿No era esa droga, justamente, lo que necesitaban para sostener su estilo de vida? Sí, y también era el compuesto idóneo para ajustar la psique de otros a su estilo de vida. ¿Quién había decidido que debería usarse? La misma gente que se beneficiaba con ella directa o indirectamente, la gente con poder. ¿Por qué nadie hablaba de los efectos secundarios, de los daños colaterales? Porque no había dinero en ello.  
 
    ANTES QUE NADA, PIENSA EN TI. DESECHA LO QUE NO SUMA EN TU VIDA.  
 
    El verdadero negocio es hacer de las personas islas, entes inconexos. Guerreros, líderes, élites, figuras exitosas y autosuficientes, entes solitarios, desprovistos de misericordia, sedientos de ejercer la crueldad del poder. Yo había sido, era todavía, uno de ellos. Como Amézquita, como Roberto.  
 
    No supe qué hacer más que escribir lo que había vivido. Me acordé de Artemio, que recomendaba llevar un diario para aclarar la mente. Cuánto me había burlado de él por eso, convencido de que era una pérdida de tiempo. Prefería hacer algo productivo. Nunca se me ocurrió preguntarme para quién estaba produciendo desde que me había perdido a mí mismo.  
 
    Tras mucho navegar en la red, descubrí un foro de realidad virtual donde varios ex usuarios del fármaco se reunían para contar sus experiencias, llamado Unidad_Com. Se trataba de un espacio virtual privado y seguro, al que sólo podía entrarse con una invitación. Un usuario me refirió con la facilitadora, una chica llamada Psychotique.  
 
    Nos reunimos en una sala pública. Me conecté cinco minutos antes para familiarizarme con el espacio y, de ser posible, verla llegar. Di una vuelta por el lounge, que era muy básico, con paredes luminiscentes y piso y muebles negros, con una barra elevada en el centro y una plataforma más baja alrededor, en donde estaban distribuidas las mesas, sillas y sillones.  
 
    Me senté junto a la barra y esperé. Las cabinas de llegada estaban cubiertas por cortinas que mantenían la ilusión de que los usuarios entraban por una puerta, en lugar de simplemente aparecer. Psychotique salió de una de esas cabinas. Iba vestida como me había dicho, con un vestido sencillo pero elegante, color verde. Se acercó a la barra y tomó asiento en un banco junto al mío.  
 
    —¿Tú eres L’ Andro? 
 
    Asentí.  
 
    —Me dijo nuestro amigo que estabas interesado en visitar nuestro grupo. ¿Es verdad? 
 
    —Me gustaría hablar con más gente que haya consumido el fármaco.  
 
    —¿Así le llamas? Está bien. ¿Por qué te gustaría hablar con nosotros? 
 
    —Porque consumí el fármaco durante más de dos años, y en ese tiempo conseguí alejar a todas las personas que me soportaban.  
 
    Me miró de arriba abajo.  
 
    —Suele hacer eso. Pero si te diste cuenta, probablemente ya no lo estás consumiendo.  
 
    —Lo dejé hace tres semanas.  
 
    Sonrió.  
 
    —Estás invitado, entonces.  
 
    Me extendió una tarjeta y nos despedimos.  
 
    La primera sesión no fue del todo lo que esperaba. No estuvo mal, sólo que me sentí incómodo de hablar con todas esos avatares virtuales sobre asuntos tales como mis sentimientos. Tampoco ayudó el hecho de que la sala estuviera tan pobremente rendereada, con texturas básicas y un nulo sentido del diseño. Era como estar atrapado en uno de esos mediocres juegos publicitarios para realidad virtual de los años veinte. 
 
    Durante la sesión, la propia Psychotique contó su historia. Había sido una publicista exitosa. Tenía esposa, departamento de lujo, casa de campo, todo. Un día la esposa pidió el divorcio. Alegaba que no se veían, pero en realidad había tenido un amorío con una chica más joven que ambas. Psychotique tuvo un ataque digno de su nombre, y eso sólo empeoró las cosas. Se firmó el divorcio y la exesposa se mudó con la chica.  
 
    Psychotique estaba deshecha, así que alguien en la agencia de publicidad le consiguió el fármaco y ella empezó a consumirlo.  
 
    Por un tiempo, pareció como si retomara las riendas de su vida. El genio de la botella, le llamaba ella, porque le concedía el deseo de continuar con una vida exitosa, el milagro de volar por encima del abismo.  
 
    —Como un rayo de luna sobre los mares —dijo ella con un aire de gravedad que me pareció exagerado porque en el momento no entendí que se trataba de la cita de un viejísimo poema.  
 
    Pero pronto tuvo problemas de adicción. Tuvo algunas relaciones casuales, pero sólo como una especie de deporte, como algo que la ayudaba a relajarse luego de un ajetreado día de trabajo.  
 
    Pero todos los días eran ajetreados, porque la habían ascendido y ahora estaba a la cabeza de varias campañas para clientes importantes, y la presión se acumulaba.  
 
    Así que volvía a buscar chicas y, cuando no las encontraba, se ponía en contacto con alguna de las anteriores, hasta que en cierto momento, sin saber cómo, estaba de nuevo saliendo con alguien regularmente, aunque ella no lo veía así.  
 
    Pero la otra chica sí, y pronto se sintió usada. Le reclamó el que sólo le llamara para tener sexo, como si fuera un dron repartidor al servicio de ella, siempre dispuesto a cumplir su función.  
 
    Psychotique no entendía por qué tanto drama y, cuando la chica empezó a buscarla en su oficina, alguien en la agencia le dijo que el asunto estaba yendo demasiado lejos y aconsejó que buscara ayuda antes de que su vida privada se volviera un obstáculo para su carrera.  
 
    Pero Psychotique ignoró la advertencia y, una noche, al llegar a su departamento, descubrió a la chica dentro, esperándola en la oscuridad. Hubo una discusión. La chica sospechaba que su amada era casada o tenía una relación con alguien más, y había entrado al departamento para hallar alguna prueba de ello, pero encontró en su lugar un frasco del fármaco.   
 
    La chica se sintió engañada y tuvo un exabrupto tan parecido al que alguna vez tuvo Psychotique, que no sólo pudo verse a sí misma en la chica, sino que entendió que debía dejar el fármaco.  
 
    Asumió el alias para recordarse que siempre está a un paso del desequilibrio mental y fundó el foro, que pronto recibió a los primeros miembros.  
 
    Todos los que estábamos ahí habíamos sufrido trastornos de la personalidad a raíz del uso continuo del fármaco, y ninguno conocía los posibles efectos secundarios. Algunos tenían trastornos esquizoides, otros estaban paranoicos o sufrían de depresión. La mayoría de ellos había alejado a sus seres queridos.  
 
    Luego de aquella primera sesión, mi instinto fue el de no volver. Me puse todo tipo de pretextos y excusas para no acudir de nuevo, pero al final sentí que yo también necesitaba contarle mi historia a alguien que pudiera entenderme.  
 
    Así que volví, inseguro.  
 
    Cuando Psychotique preguntó quién seguía, levanté la mano.  
 
    Me tomó varios minutos hacer acopio del valor necesario para comenzar, pero una vez que lo hice no me detuve. Durante todo el tiempo que duró mi relato, el resto de los miembros asintió y me escuchó con atención. Al final, me sentí un poco mejor. Había arruinado todas mis relaciones en la vida real, pero al menos ahora tenía algo así como un grupo de amigos en la realidad virtual.  
 
    La siguiente vez que acudí a la reunión, llevé conmigo un paquete de datos que tomé de las carpeta de los niveles desechados de El fuego arcano y la presenté al grupo. Ofrecí donarla si la querían, y los miembros estuvieron de acuerdo en la necesidad de remodelar el ambiente virtual.  
 
    Cuando se hizo la instalación, el espacio cambió por completo. Ahora, nuestra sala de sesiones era una hermosa cabaña montañesa con amplios espacios iluminados y áreas exteriores. El pequeño jardín zen que Lidia insistió en incluir gustó a los miembros particularmente.  
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    Una mañana, luego de pedalear en el set de ciclismo de realidad virtual, me di una ducha. Cuando me vestí, dejé de lado la bata que solía usar para estar en la casa y me puse unos pantalones, una camisa y unos tenis. Tenía ganas de salir.  
 
    Tomé mis llaves, me paré frente a la puerta y respiré hondo. Muchas veces había querido salir y desistía al último momento, antes de abrir la puerta.  
 
    Pero esa mañana la abrí, caminé por el corredor hasta el elevador y descendí a la planta baja.  
 
    El portero, sorprendido de verme, me dio los buenos días y me abrió la puerta.  
 
    De inmediato entró al vestíbulo el ruido de la ciudad y, poco después, sus olores. Salí al sol con pasos vacilantes, caminando junto al muro, bajo las techumbres y los toldos, hasta llegar al primer cruce de calle.  
 
    Sin pensarlo demasiado, caminé por el paso cebra junto a los demás peatones. A mitad de la calle, miré arriba. El cielo se filtraba por entre las nubes en parches azules.  
 
    Seguí caminando, sin sentir el mínimo rescoldo de vértigo. Pronto, llegué a un restaurante del que seguido pedía comida por dron. Entré y comí.  
 
    Al salir, paseé durante quizá tres cuartos de hora, hasta que llegué a una tienda de bicicletas. Había una bici de ruta verde en el aparador que me pareció bellísima, con su manubrio de cuerno de toro envuelto en cinta marrón. Entré y compré la bicicleta, un casco y unas luces.  
 
    En la tienda me hicieron montarme en un aparato parecido al que tenía en mi departamento para recopilar datos biomecánicos y con esa información armaron mi bici según mis medidas.  
 
    No tardaron ni cuarenta y cinco minutos, y salí caminando junto a mi bici. La bajé por la rampa y, cuando llegué a la ciclovía, me monté en ella por primera vez. No era exactamente como en el set de realidad virtual, pero tampoco era tan difícil. En poco tiempo, estaba pedaleando por las calles, cada vez a un ritmo más acelerado y con mejor control. Pronto me di cuenta de que la estaba pasando bien.  
 
    Artemio tenía razón al salmodiar sobre las virtudes del ciclismo. Yo me había equivocado en eso, y en tantas cosas que sería difícil comenzar a reparar los daños que causé.  
 
    Pero tenía que intentarlo.  
 
    Grisel había atravesado la calle y estaba por abrir la puerta del estudio de grabación cuando el ruido de mi timbre de bicicleta la hizo voltear. Al verme, no pudo reprimir el asombro.  
 
    —Aprendiste a andar en bicicleta.  
 
    —Más vale tarde. 
 
    Sonrió.  
 
    —¿Qué te trae por acá? 
 
    —¿Podemos hablar un minuto? 
 
    —Vamos al café de aquí a la vuelta. 
 
    —Súbete. 
 
    Grisel sonrió.  
 
    —Mejor adelántate. Aprovecha y ponle cadena a la bici, porque los robos están a la orden del día en esta zona.  
 
    Asentí y emprendí el camino. Aparté una mesa al llegar. Poco después, apareció Grisel. Pidió un expreso y yo un americano.  
 
    Le pregunté cómo había estado, y me puso al corriente con su vida.  
 
    —Te noto diferente.  
 
    —Dejé el fármaco.  
 
    Bebió de su café y me miró.  
 
    —Me da mucho gusto, no sabes cuánto. De verdad.  
 
    Sonreí.  
 
    —Lamento haberme comportado como un imbécil contigo.  
 
    Asintió.  
 
    —Estás perdonado. 
 
    Terminó su café. Pensé que pediría la cuenta para irse, pero en lugar de ello me miró fijamente.  
 
    —¿Qué has estado haciendo? 
 
    —Me tomé un descanso de la programación. Quiero hacer algo diferente. Estoy harto de los juegos —dije.  
 
     
 
    

  

 
   
    Anotación de Artemio #9 
 
      
 
    Desde que Leandro diluyó el valor de nuestras acciones, Lidia y yo decidimos dedicarnos a industrias menos caprichosas y hostiles que la de los videojuegos. Ella había recibido algunas comisiones para empresas de aprendizaje virtual. Había diseñado el ala de un museo y parte de un campus universitario. Yo vendí un par de guiones y me dedico ahora a escribir una novela, pero no sé siquiera si algún día podré terminarla, porque siento que no sirvo para la literatura. De cualquier manera, cuando me enteré de que Leandro sería publicado, me dio envidia. Me parecía injusto que un tipo como Leandro tuviera éxito en un ámbito en el que era menos que un neófito.  
 
    Devoré el ejemplar, que me llegó antes de que estuviera disponible en librerías, y me pareció sincero. Carente de estilo propio y de soltura narrativa, quizá, pero definitivamente una obra autobiográfica sincera. La dedicatoria del inicio parecía cobrar más de un sentido al final.  
 
    Lidia está demasiado ocupada para leer, pero le fui contando los capítulos durante la cena. Está contenta por Leandro. De hecho, sólo por esa razón no lo mandó al diablo cuando, hace dos días, Leandro la buscó para hacerle una propuesta de negocios.  
 
    Ayer cenamos con él. Es un tipo diferente. No sólo se ve más saludable y relajado, sino que está de buen humor. No sé hasta qué punto es cierto lo que nos contó, pero aparenta haber dejado atrás el fármaco.  
 
    Según dice, está interesado en crear una empresa dedicada a ayudar a otros. Su idea es utilizar la realidad virtual para crear ambientes propicios para la terapia de grupos.  
 
    Había investigado sobre los ambientes virtuales y su impacto en el estado anímico del usuario. Sabía que podían usarse las dinámicas de los juegos que programaba para condicionar al usuario, para hacerlo gastar más o jugar más tiempo.  
 
    Estaba seguro de que habría ciertas características que un ambiente virtual podría incluir para facilitar el trabajo de los terapeutas.  
 
    Lidia era una candidata natural gracias a su trabajo en ambientes pedagógicos. Pero quería que fuéramos socios igualitarios.  
 
    —¿Esto es por las acciones? —pregunté.  
 
    —Sí, les debo esto, al menos. Y quiero ofrecer disculpas.  
 
    Nos dimos un abrazo los tres, en el estacionamiento, y le pedimos que nos diera unos días para pensar su propuesta.  
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